东华帝君一行几人在牧民的毡房边落脚，只见帐外的木桩上拴着几头牦牛，牛粪火的烟里飘着淡淡的羌活香——那是今早给牧民治风寒时熬的药，药渣还埋在帐前的土里，竟引得几只土拨鼠探头探脑地嗅。
小知鹤和玄女学着牧民的样子晒着药材，把刚挖的肉苁蓉摊在羊毛毡上。阳光烈得很，晒得药材冒出油亮的光，恍惚间竟和清溪村晒何首乌时的光景重合了。只是这塞北的风更野一些，总是把折颜上神写的药方吹得乱飞，最后东华帝君找了块石头压住砚台，墨汁里便落进了些草屑，倒像给药方添了味新药材。
有个穿羊皮袄的少年常来帐前转悠，手里总攥着把沙棘果。“这果子能治咳嗽，”他把果子往小知鹤手里塞，“阿爷说你们的药和草原上的神草一样灵。”少年的羊皮袄上沾着苍耳子，小知鹤给他摘下来时，发现他袖口缝着块蓝布，针脚歪歪扭扭的，倒像张婶家娃子的手艺。
深秋时草原落了第一场雪，折颜踩着雪去远处的山坳里寻雪莲。东华背着药箱跟在后头，靴底在雪地上踩出咯吱的响，金铃被冻得发脆，倒比平日里更清亮些。小知鹤守在帐里煨姜茶，看窗外的雪片落进药圃——那里种着从岭南带来的紫苏，此刻正裹着层薄雪，紫得愈发透亮。
折颜回来时怀里揣着朵雪莲，花瓣上结着冰碴，他冻得鼻尖通红，却举着花笑：“这东西能救急，比城里的金疮药管用。”东华给他拿了一件披风，让他裹上，顺手又从药箱里摸出块山楂干，是临走时初昕塞的，此刻倒成了暖手的物件。
雪化时他们收到两封信，一封来自清溪村，张婶说娃子已经能独立开方子了，药圃里的溪荪又发了新苗；另一封来自岭南，镇上的阿婆托货郎捎话，说朱槿花开得正好，小麂子总蹲在院墙外望。
初昕把信折成小方块，和塞北的沙棘果干一起放进锦袋。东华帝君正坐在帐外磨药锄，阳光落在他肩头，把东华帝君的银发映上一片金黄。“夫人，我们明年去江南吧，”他忽然语气温柔的对初昕说道，“我听说那里的白芷开白花，像雪落在草上。”
初昕听到东华帝君说的话后，轻轻的点了点头表示同意。
初昕感受着风掠过长草，带着沙棘的酸、雪莲的清，还有些说不清道不明的暖。初昕摸了摸锦袋，里面的枫叶、凤凰花、沙棘果像在轻轻碰撞，发出细碎的响，倒比药箱上的金铃更动听些。
她忽然想起在清溪村的那个清晨，鼻尖撞上溪荪花瓣的凉；岭南药炉边，当归碎屑映出的金；还有此刻塞北的雪光里，折颜冻红的鼻尖。原来日子从来不是停在某一处，而是跟着身边的人，跟着药香，慢慢走，慢慢暖，像草原上的河，结了冰，化了雪，终究要往更远的地方去，带着一路的故事，岁岁流淌。