“我想竞选班长。我知道以前我不是个好学生，但我想改变。我希望能和大家一起，把我们班变成最好的班级。”出乎所有人的意料，苏晴高票当选班长。从那天起，她像是变了一个人，不仅自己认真学习，还主动帮助其他同学。在她的带领下，班级的风气逐渐好转。然而，新的问题又出现了。班上的林野同学，是个音乐天才，却因为父母反对他学音乐，变得越来越叛逆。他经常逃课去酒吧驻唱，成绩一落千丈。顾明远找到林野时，他正在学校的琴房里弹吉他。阳光透过窗户洒在他身上，他专注的样子仿佛在发光。“你的音乐很有感染力。”顾明远轻声说，“为什么不告诉父母你的想法？”林野的手指停了下来，苦笑道：“他们只希望我好好学习，考上重点大学，以后找个稳定的工作。在他们眼里，音乐就是不务正业。”“那你自己呢？”顾明远问道，“你真的想放弃音乐吗？”林野没有回答，只是低头拨弄着琴弦。顾明远知道，他需要时间。回到家，顾明远查阅了很多资料，还联系了一位知名的音乐制作人。他带着林野的作品去见制作人，得到了高度评价。然后，他又多次拜访林野的父母，和他们谈心，给他们听林野的音乐。终于，林野的父母被打动，同意支持他的音乐梦想。当林野得知这个消息时，他红着眼眶抱住了顾明远：“老师，谢谢你！”解决了林野的问题，顾明远又把目光转向了沉迷网络的周磊。周磊每天沉迷游戏，上课睡觉，作业也不做。顾明远没有直接批评他，而是和他聊起了游戏。“听说你在游戏里很厉害？”顾明远问道。周磊警惕地看着他：“你想干什么？想没收我的手机？”“我只是想和你聊聊。”顾明远笑道，“我也玩游戏，不过技术没你好。我觉得，游戏其实和学习一样，都需要策略和技巧。如果你能把玩游戏的劲头用在学习上，一定能取得好成绩。”周磊愣住了，他从来没想过老师会这样和他说话。在顾明远的引导下，他开始合理安排游戏时间，成绩也慢慢有了起色。日子一天天过去，高二（3）班的变化越来越大。在学校的运动会上，他们团结一致，取得了团体总分第一的好成绩；在文艺汇演中，林野带领同学们表演的原创音乐节目，惊艳全场；期中考试，班级平均分更是跃居年级前列。然而，就在一切都越来越好的时候，顾明远却收到了调职通知。学校决定调他去重点班当班主任。同学们得知这个消息后，都哭了。“老师，你别走！”“我们不要重点班，我们只要你！”教室里一片哭声。顾明远看着眼前这群曾经让他头疼不已的学生，如今却像家人一样，心中满是不舍。“同学们，不管我在哪里，我永远都是你们的老师。我相信，就算没有我，你们也能越来越好。”“不行！”苏晴大声喊道，“我们去找校长，我们要把你留下来！”在同学们的坚持下，校长最终同意让顾明远继续担任高二（3）班的班主任。当顾明远再次走进教室时，迎接他的是同学们热烈的掌声和欢呼声。“老师，欢迎回家！”苏晴笑着说。顾明远看着教室里一张张充满朝气的笑脸，心中充满了感动。他知道，这就是教育的意义，不是简单的说教和惩罚，而是用心去理解、去关爱，让每个孩子都能找到属于自己的光芒。在接下来的日子里，顾明远和同学们一起，继续书写着属于他们的青春故事。他们一起面对困难，一起分享喜悦，一起成长。而这段师生情，也将成为他们青春岁月里最美好的回忆……创意硝烟暴雨如注，林悦抱着简历冲进“顶点广告”的旋转门，白色衬衫早已被雨水浸透，贴在背上凉飕飕的。她抹了把脸上的水珠，望着玻璃幕墙映出的公司 LoGo，深吸一口气走向前台。“您好，我是来面试策划部的。”她挤出微笑，声音却因紧张而微微发颤。“这边登记。”前台姑娘头也不抬，丢来一张表格。林悦刚写完个人信息，就听到走廊传来高跟鞋的哒哒声。“陈总监，这次星耀手机的提案至关重要，董事长特意交代......”一个穿着职业套裙的女人陪着笑脸，身旁的男人西装笔挺，金丝眼镜下的眼神却透着凌厉。“知道了，周薇。”被称作陈总监的男人抬手打断，目光不经意扫过林悦，“面试的？”“是的，陈总监，这是今天最后一位。”前台连忙回答。林悦心跳加速，她当然听说过陈默——顶点广告最年轻的创意总监，三年内带领团队拿下七个国际广告大奖。传闻他手段狠辣，在公司说一不二。面试室里，三个面试官坐在长桌后。林悦努力让自己镇定，开始阐述对广告行业的理解和过往实习经历。当她说到自己主导的校园推广案例时，陈默突然开口：“如果让你为星耀手机设计广告，你会怎么做？”林悦一愣，这显然是个陷阱。星耀手机是公司正在跟进的大客户，商业机密级项目。但她不想错过机会，略作思考后说道：“星耀手机主打年轻市场，我认为可以从‘打破常规’的概念出发，结合当下流行的短视频平台......”她滔滔不绝地说着，没注意到陈默眼中闪过的兴味。面试结束后，她刚走出公司，就接到了录用通知。入职第一天，林悦被安排在策划二组，直属上司是周薇。办公室里气氛压抑，同事们都埋头敲键盘，只有打印机偶尔发出嗡嗡声。“小林，把这份资料整理好，下午开会用。”周薇把一摞文件扔在她桌上，“还有，陈总监交代了，星耀手机的项目资料，你负责装订成册。”