晨光熹微时分，雪儿才昏昏沉沉坠入浅眠。待她醒来，破晓的日光已透过窗缝在地上描出几道金线。
她揉着惺忪睡眼推门而出，晨风迎面送来一阵清冽的山气。只见院中赫然立着一顶青竹为骨、桦皮为面的简易帐篷，篷顶凝结的露珠在朝阳下晶莹闪烁，显然搭建之人整夜未进屋内。
灶上陶釜中白粥正咕嘟作响，米香混着晨雾在林间萦绕。十七半跪在灶前，修长的手指正往火堆里添着松枝。听见脚步声，他头也不抬，只是默默舀了碗粥递来。
碗沿还冒着热气，米粒熬得开花，上面竟细心撒了几片嫩野菜叶。
雪儿接过粗瓷碗，忽地轻笑出声，“我倒不怕死，这粥自然敢喝......”故意顿了顿，又道，“明明心细如发，偏要装得冷若冰霜。那场追杀之后，十七已经葬身火海了，现在的你，可以是任何人。”
十七恍若未闻，只是沉默地将碗中米粥饮尽。他起身时衣袂带风，径自走向那座新搭的帐篷。掀帘的刹那，雪儿瞧见里面整整齐齐码放着十几种药材——白术用青藤扎成小捆，紫珠按成熟度分装在竹筒里，鸡血藤更是削成了便于煎煮的薄片，每一样都安置得恰到好处。
雪儿不由得暗自惊叹，“这怪人做事倒是利落，不过两个时辰，既搭了帐篷，又找来这许多药材。”她望着十七挺拔的背影，眼中闪过一丝赞赏，“功夫了得不说，这野外生存的本事更是难得。若是能......”
思绪忽而飘远，她仿佛看见这个沉默的青年身着戎装，在任冰帐下大展身手的模样，唇角不自觉地扬起一抹笑意。
雪儿轻轻搁下粗瓷碗，起身欲随他入帐。刚至帐前，却见十七倏然转身，一双冷眸如寒星般将她钉在原地。那目光中的戒备与疏离，仿佛在两人之间划下一道无形的界线。
雪儿不以为忤，反而展颜一笑，“倒是我唐突了，在外面说也是一样。”说着她后退半步，衣袂随着晨风舞动，“既然已脱去前尘，总该有个新名号......”她略作沉吟，眼中忽现灵动光彩，“不如唤作‘归舟’可好？取‘野渡无人舟自横’的意境。”
帐帘在风中微微晃动，十七的身影半隐在阴影里。许久，一声几不可闻的“嗯”飘了出来，轻得仿佛只是山风掠过树梢的错觉。
雪儿唇角微勾，背起药蒌时连脚步都轻快了几分。她对着帐篷方向朗声道，“我去采药了！”声音里透着久违的雀跃，惊起了林间几只栖鸟。
接下来的日子，二人默契地各司其职。归舟每日天未亮就起身，生火、煎药、换药，动作机械且熟练，似乎已不需要任何思考地被他重复了无数遍。
雪儿则踏遍越城岭的每个角落寻觅良药：悬崖边的七叶莲需用鱼骨剑精准削取；崖缝中的石斛要借轻功飞身采摘。她将采回的药材细心炮制，或晒或焙，制成各种便于贮存的药粉或药丸。
偶尔寻得些疗效奇佳的珍品，她便不动声色地放在归舟的药篓旁。比如那株百年难遇的血灵芝，她只说是在溪边石缝里“顺手”采的；或是那株能加速伤口愈合的金线莲，她也只道是“碰巧”遇上的。
每次都是轻描淡写地提一句，仿佛这些价值连城的药材真的只是路边的野草一般。
归舟也从不多问，只是默默收下。但雪儿注意到，每次她“顺手”带回的药材，总会被他格外细致地研磨使用。
每隔三日，柳破军总会踩着晨露准时出现在茅舍外。他一边麻利地打包药材，一边压低声音道，“姐夫昨日又打了场漂亮仗......”
“叛军的粮草补给线全断了......”
雪儿手上的药杵依旧节奏分明地捣着药碾，连眼皮都没抬一下，“他没起疑吧？”她状似随意地问道。
“哪能啊！”柳破军一拍胸脯，震得铠甲哗啦作响，“我这戏演得那叫一个天衣无缝！就说是个须发皆白的老神仙，隐居山林多年，偏就看我有眼缘......”他眉飞色舞地比划着，“姐夫听得一愣一愣的！”
雪儿嘴角噙着一丝若有若无的笑，“你确定......他真信了？”
“那必须的！”柳破军声音陡然拔高，又突然压低，他挠了挠鼻尖，“只是近来姐夫总时不时地提起你，还爱说些奇怪的话。比如‘她今日用膳可还准时’、‘夜露重，衣裳够不够厚’......”
说着又把声音突然压低几分，模仿着任冰低沉的语调，“‘她素来怕黑，不知道近日可做恶梦了？’”说完偷瞄了眼雪儿的反应。
雪儿目光扫过桌上新添的蜜饯果子——玫瑰酥、桂花糖、杏仁糕，样样都是她往日最爱的零食。
她指尖轻轻点着盛点心的漆盒，“你确定他让你送来的这些东西是给年过古稀的老神仙准备的？”
柳破军顿时语塞，支吾道，“姐夫说......说礼尚往来......”
雪儿轻叹一声，将几个鼓鼓囊囊的药囊推到柳破军面前，“这次多带些回去，他若问起......就说老神仙要远游访道，这药材怕是要断供些时日了。”
柳破军接药的手突然僵住，“表姐你这是......？”
“嘘——”雪儿忽然竖起食指抵在唇前，“老神仙算到西北方有段仙缘，要闭关参悟。”
柳破军急得抓耳挠腮，“那我何时才能再来？”
雪儿伸手替他整了整歪斜的护腕，“待月圆三次之后。”
柳破军一步三回头地往外走，临到院门突然转身，少年气的脸庞绷得紧紧的，声音里带着哽咽，“表姐定要保重！”
待马蹄声远去，雪儿开始收拾行囊。她正犹豫着该如何向归舟辞行，木门突然“吱呀”一声。
“又落下什么了？”她头也不回地问道，却听见身后熟悉的脚步声渐行渐近。
雪儿手中的行囊“啪”地掉在地上。
她缓缓转身，只见任冰身着一袭玄铁鳞甲立于三米之外，肩甲处嵌着七根暗红翎羽，羽根以金丝缠绕，隐约可见“任”字暗纹流转。
胸前护心镜上刻着北斗七星，磷粉镶嵌的星子在阴影中泛着幽幽青光。
他身形挺拔如松，腰间悬着那柄寒鸦剑，青铜饕餮护腕紧扣腕间，兽首口中的红宝石闪烁着血色的光芒。
那张棱角分明的脸上略带风霜之色，薄唇紧抿，下颌线条如刀削般凌厉。漆黑如墨的眸子里正荡漾着无限温柔。
任冰凝视着怔在原地的雪儿，冷峻的面容如春冰乍破，眼底浮起一抹笑意。他双臂张开，缓缓向雪儿走去。
就在他即将触及雪儿的瞬间，那道纤细的身影突然如游鱼般一矮身，灵巧地从他臂弯下溜走。任冰只觉怀中一空，残留的只有一缕若有若无的药香。
他蓦然回首，剑眉微蹙，低沉的嗓音里带着困惑与失落，“怎么？不想我？”
雪儿背过身去，青丝垂落遮住了侧脸，任冰伸出的手僵在半空。他原以为自己突然出现会让雪儿欣喜若狂，至少该得个满怀的拥抱。
他上前两步，温热的手掌轻轻握住雪儿单薄的肩头，“既然来了岭南，为何不去军中寻我？”
“怕耽误了任大将军的平叛要务。”雪儿的回答不带任何感情。
任冰低笑一声，指尖拂过她肩头一缕散落的发丝，“对我这般没信心？我向来公私分明。”
“那你呢？”雪儿突然抬头，秋水般的眸子直直望进他眼底，“你对我可曾有过半分信心？”
“这话从何说起？”
“出征前为何瞒着我？”她指尖抵上他胸前冰凉的铠甲，“是怕我缠着你不放？还是觉得我会哭哭啼啼误你军机？”
任冰握住她微凉的手，轻叹一声，“我只是不想你担心。”
雪儿倏地抽回手，唇角扬起一抹冷笑，“原来在任将军心中，我竟这般不堪托付。”
话音未落，她整个人突然被揽入一个带着铁锈与松墨气息的怀抱。任冰的双臂如铁箍般收紧，下颌抵在她发顶，声音低沉，“我错了，从离开你的那日起便知错了。我只想着不让你担忧，却忘了若你寻不见我，会是怎样的肝肠寸断......”
雪儿浑身一僵，分明感受到有温热的液体滴落在她颈间。