生死面前，贫富的差异暴露出其虚幻本质。死亡作为存在的绝对界限，将一切社会建构的价值等级夷为平地，还原出生命最本真的平等。无论是锦衣玉食还是箪食瓢饮，最终都同样面对存在的有限性与虚无。这种终极平等不是道德的施舍，而是存在论上的必然，在死亡澄明的光照下，所有尘世浮华皆成泡影，唯余赤裸的生命本身直面永恒。
VIp病房里的消毒水味被浓郁的雪茄香气霸道地掩盖。虞元军靠在摇高的病床上，瘦骨嶙峋的手指夹着一支古巴cohiba behike，那支价值上千美元的雪茄在他指间燃烧，烟雾缭绕中，他的面容显得格外苍白。
\"陈墨，你来了。\"他看见我和唐娇站在门口，凹陷的眼睛突然亮了起来，举起雪茄向我示意，\"来，尝尝这个，去年从哈瓦那带回来的，市面上买不到的珍品。\"
我走近病床，接过他递来的雪茄。虞元军的脸色蜡黄，眼窝深陷，但那双眼睛依然炯炯有神，仿佛燃烧着某种无法熄灭的火焰。几个月前医生已经宣布他的肺癌到了晚期，癌细胞扩散到了肝脏和骨骼，最多还有一个月的时间。可虞元军拒绝再次化疗，坚持每天要坚持点上两支雪茄。
“虞总，已经都这样的，还抽啊？”
“陈墨，你不懂，我的病其实和雪茄没有关系，雪茄抽两口，都在嘴里，进不到肺子……”
随后便一阵干咳。
\"别抽了，医生说……\"
还没等唐娇说完，虞元军便低吼了起来。
\"医生懂个屁！\"他又一次剧烈咳嗽起来，却依然固执地吸了一口雪茄，\"人生在世，活得就是个气派。你看看那些成功人士，哪个不是手里夹着雪茄，谈笑间决定千万生意？\"他又咳了几声，吐出一口带血的痰，却毫不在意地用丝绸手帕擦了擦嘴角。
我注意到床头柜上摆着几个精致的檀木盒子，上面烫金的西班牙文标志着这些雪茄的尊贵身份。他年轻时就喜欢摆弄这个，在公司，在家中，在书房，人可以死，但是不能没有爱好，这句话在虞元军的身上体现得淋漓尽致。
“虞总，为何要回来，国外的医疗设备不是更好！”我轻声问道。
“陈墨，谁说都没用，我活不久了，我心里清楚得很，我在这里出生，所以死也得在这里，这叫个啥来着的……”
他沉思了一会儿，拍了拍脑门：“叶落归根，你看我这记性，年少时也没好好读书，哈哈……”
我看到他现在这样，也只能勉强附和着笑了一下。
\"这些是留给你的。\"虞元军虚弱地挥了挥手，\"我收藏的最后一箱好货，市面上买不到了。记得要用雪茄剪，别像那些暴发户一样用剪刀或者直接用牙咬。\"他说着又笑起来，随即引发一阵撕心裂肺的咳嗽。
护士闻声进来，皱着眉头想要拿走他手中的雪茄，却被虞元军一个凌厉的眼神制止。\"出去！\"他厉声道，随即又转向我，声音柔和下来，\"陈墨，我有三件宝物要托付给你。\"
他从枕头下摸出一把黄铜钥匙，塞进我手里。\"金韦会把我留下的东西交给你。记住，这三样宝物，你必须亲自保管。\"
虞元军说着这话的时候，眼睛不自觉看了看唐娇，又看了看我：“陈墨，她脾气不好，像我，你以后多多担待……”
我还想再问什么，虞元军却闭上眼睛，深吸一口雪茄，缓缓吐出烟圈。\"去吧，让我安静地抽完这支烟。\"他的声音已经虚弱得像一缕烟，随时可能消散。
三天后，虞元军走了。葬礼规格很简单，完全不像一个大亨的标准，因为按照他的遗愿，棺木里放了三支他最爱的雪茄。金韦——虞元军的左膀右臂，虞家曾经的大管家，在葬礼结束后叫住了我。
\"boss，这是虞先生留给你的，让我一定亲自交给你！\"他递给我一个木匣子，掂量着大概至少有好几斤。上面那把锁，应该就是可以用那把黄铜钥匙打开。
我摸了衣服口袋，拿出了那把钥匙，此时金韦拦住了我：“boss，人多眼杂，把它带回去，带回去亲自打开！”
“好的，谢谢你！”
“您客气了！他特别嘱咐，信要你独自阅读。”说完，金韦转身走了。
那天晚上我失眠了，我摸出那把黄铜钥匙，插入箱子的锁孔。随着咔哒一声轻响，箱盖弹开一条缝隙，但我没有立即打开，翻来覆去想着虞元军临终的话。这是一个古旧的红木箱子，打开之后，有一个小盒子，一个布袋子，里面装着什么，还有一封信，信封上是虞元军那熟悉的潦草字迹。
我先看了看信，信封里是一张有点泛黄的信纸，虞元军的字迹不是潦草，他没好好念书，所以这字和滋电焊的一样，有的更像鬼画符，当然，我理解，这也许是在极度虚弱的状态下写成的：
陈墨小友：
当你读到这封信时，我已经不在了。不要为我难过，我活够了，也享受够了。对我一个一生没做过什么好事的人来说，这已经是福报了。留给你的雪茄是我最后的珍藏，希望你能在适当的时候享用它们，虽然不不怎么抽它们，但是请记住这是一个男人应有的气派。
娇娇是我的心肝宝贝，这一生，我亏欠她和她母亲的太多了，我死后，她必须有人照顾。思来想去，你最合适不过了，她喜欢你，也愿意听你的，我希望你们在一起，也许我没有时间看到你们结婚了，听不到你们叫我一声父亲了。这件事我不是与你商量，而是必须这样，娇娇与你结婚后，她便可以继承我一半的家产。鹧海的动乱和你的事情，我也略知一二，人在江湖走，早晚得挨刀，我希望你健康，平安，但是很多时候深陷其中，身不由己，你们结婚了，虞家的势力可以保护你，至少在鹧海没人敢找你们的麻烦，这也是我最后能为你们做的，希望你不要推脱。
凤赤丹在盒子里，这是我从孬孩儿那儿买的，本想雕琢一番送给娇娇，后来知道了来历，我便藏匿起来，不敢拿出，我知道你与它渊源深厚，如今，我便将它赠予你，怎么处置，你说了算。
布袋中，是那面双鱼纹铜镜，什么时候买的，向谁买的，我不会告诉你，希望你也不要再查了。这是国宝，万一挑一的。它曾经是吉祥之物，但是却因为得到它，死了很多人，于是它便是不详之物了，既然是国家的，理应还给国家，这事你帮我办了，但是不要透露它一直在我这里。
……
信的后半部分字迹模糊不清，似乎被水渍晕染过。有一段他分析我的处境的段落，我反复读了几遍，仍无法理解其中的深意。我小心地折起信纸，呆呆地坐在那里。
正当我困惑之际，敲门声响起。是唐娇。她穿着素黑的睡裙，眼睛红肿，显然刚哭过。
\"还没有休息啊……\"她向我点头，声音有些沙哑，\"你父亲的信，我看过了，等过些天，我需要你陪着我，处理后续事宜，也算是他的意愿吧。\"
“我关心的不是那两样东西，是另外一个，你可要记得，你答应过他，这三样宝物，你必须亲自保管。”唐娇含情脉脉地说道。
我身体不自觉地往后退了退：“唐娇，你听我解释……”
她没等我说，便用食指抵住了我的嘴：“什么都别说了，你最近累坏了，早点休息！”
唐娇有种知性的气质，总是安静地站在一旁，却又能在我需要某物时恰到好处地递上 。
------------------------
一周后，在书房
\"唐娇，你知道凤赤丹是什么吗？\"我直截了当地问，并举起那枚红宝石。
唐娇的眼神闪烁了一下：“之前听你说过！在你的眼里，是不是只有这枚红宝石吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，你好像只关心它们，对了，你准备什么时候出发？”
“过几天，最近公务比较多，我先做一些安排！”
当天晚上，我在与莫克罗夫商量着此行的安保问题，他最近留起浓密的络腮胡，一下显得苍老了许多，之前曾听他说，对雪茄有着近乎痴迷的热爱，我便将一盒雪茄赠予了他。
\"天啊！这是cohiba behike！\"他打开虞元军那个檀木盒，近乎虔诚地取出一支雪茄，\"这一支就值我半个月薪水！\"他贪婪地嗅着雪茄的香气，眼睛发亮。
\"都拿去吧。\"我想起虞元军享受雪茄的样子，突然觉得这些昂贵的烟草在我手中是一种浪费，\"我不怎么抽烟，不太会欣赏这个。\"
莫克罗夫激动地拥抱了我，立刻剪开一支点燃。在浓郁的烟雾中，他眯起眼睛：\"先生，我从来没抽过这么好的雪茄，这一根够我炫耀一年了。\"
我心头一震：\"你……你喜欢就好！\"
\"太美妙了！\"莫克罗夫吐出一个完美的烟圈，\"等我退休了，它值得我到处吹牛了！\"
“莫克罗夫，如果以后退休了，你最想做的事是什么？”
“当然是骑上哈雷，叼着雪茄，云游四方！”莫克罗夫说起自己的后半生，显然非常激动。