我（满脸笑容，恭敬地递上方案）：“大师，久仰您的大名！我最近研究出一套排课方案，自认为很有创新性，特意来向您请教，希望能得到您的指点。”
大师（接过方案，随意翻了翻，放在一旁，神色淡然）：“哦？现在排课方案五花八门，你先说说你的思路吧。”
我（微微前倾，兴奋地阐述起来）：“我建议将全天划分为晨间、上午、午间、下午、傍晚五大模块，采用‘分段式弹性排课法’。您看，从注意力规律来说，每1.5小时课程含15分钟互动游戏，这可是符合6 - 12岁儿童专注力周期的，能让孩子们更好地吸收知识。”
大师（轻轻皱眉，打断我）：“你这想法太理想化了。1.5小时的课程时长，对老师和学生都是个考验。中间15分钟的互动游戏，看似合理，实际操作起来，光是组织游戏和让学生们安静下来回到学习状态，就不知道要耗费多少时间，教学进度根本没法保证。”
我（心里有些不服气，但还是尽量保持礼貌）：“大师，我觉得这15分钟的互动是必要的。孩子们注意力集中时间有限，通过互动游戏能让他们放松大脑，提高后续学习效率。而且，我还考虑到了生理需求，餐后预留45分钟活动时间，避免积食影响学习状态，这对孩子们的健康很重要。”
大师（冷笑一声）：“45分钟的活动时间？学校的场地、师资能满足所有学生同时活动吗？而且，这45分钟会不会让学生们玩得太兴奋，后面的课都收不回心了？”
我（有些激动，提高音量）：“大师，我们可以合理安排活动内容和场地呀。比如组织一些轻松的散步、拉伸活动，既能促进消化，又不会让学生过于兴奋。还有，为了保护孩子们的用眼健康，我把文化课与运动\/艺术课交替安排，每2课时插入眼保健操，这总没问题吧？”
大师（双手抱胸，表情严肃）：“交替安排课程听起来不错，但实际执行难度很大。不同课程所需的教学资源和场地都不一样，频繁更换场地和教学设备，会浪费很多时间，也增加了管理成本。”
我（站起身来，情绪有些激动）：“大师，这些问题都是可以解决的。我们可以提前规划好场地和设备的使用时间，合理安排课程顺序。而且，为了方便家长接送，我设置了8:00 - 18:00全时段覆盖，适应不同家长时间安排，这对吸引生源很有帮助。”
大师（也站起身，语气加重）：“全时段覆盖就意味着师资成本大幅增加。你有没有算过，要满足这么长时间段的教学，需要多少老师？而且，老师长时间授课，精力也会跟不上，教学质量怎么保证？”
我（涨红了脸，大声反驳道）：“我有考虑过师资问题。我们可以采用错峰排班制，将1 - 3年级与4 - 5年级分上下午段，这样就能降低师资压力。还有，我还设计了5课时精简版，适合新开班，这样前期投入也不会太大。”
大师（怒目圆睁）：“错峰排班制？那学生的课程连贯性怎么保证？而且，新开班就用精简版，会不会让家长觉得课程不够丰富，质量不高？”
我（气得满脸通红）：“大师，您总是在挑毛病，却看不到这个方案的优点。5课时精简版虽然课程少，但都是精心设计的，像晨读+作业辅导、思维训练、主题研学、艺术创想，都是能全面培养孩子能力的课程。”
大师（坐回椅子，喘着粗气）：“你太年轻，想得太简单了。就说你这课程设计，文化类课程单日不超过总课时的50%，你这5课时精简版能做到吗？还有，14岁以下学生不得安排晚于20:00的课程，这你肯定知道，但你有没有考虑到特殊情况，比如有些课程需要延长时间，怎么办？”
我（深吸一口气，努力让自己冷静下来）：“大师，文化类课程占比我会调整的。至于特殊情况，我们可以灵活安排，只要不违反规定就行。而且，我还设置了弹性课包，推出‘3 + 2课时包’，必修+选修，这样既能满足基本教学需求，又能让家长根据孩子兴趣选择课程，提升满课率。”
大师（不屑地哼了一声）：“弹性课包？家长哪有那么多时间和精力去研究怎么选课？而且，你怎么保证选修课程的质量？会不会为了凑数，开一些没什么实际价值的课程？”
我（急切地说）：“大师，我们会提供详细的选课指导，帮助家长了解每门选修课程的内容和目标。而且，我们会严格筛选选修课程，确保每一门都能真正提升孩子的能力。还有，在正课间隙插入20分钟‘专注力训练’微课，这可是收费增值项，既能提高孩子们的专注力，又能增加收入。”
大师（不耐烦地摆摆手）：“又是这种赚钱的小把戏。家长会不会觉得这是强行收费？而且，这20分钟的微课，能有多大效果？还不如把时间放在正课教学上。”
我（有些绝望地说）：“大师，您为什么就是不认可我的方案呢？我真的是花了很多心思研究的，每一个细节都考虑到了。”
大师（看着我，语气稍微缓和了一些）：“我不是不认可你的努力，而是你这方案太不切实际。教育不是简单的课程拼凑，要考虑到学生、家长、老师、学校等多方面的因素，还要符合各种政策规定。”
我（沉默了一会儿，语气诚恳）：“大师，我知道我可能有些地方考虑不周，但我真的很想把这个方案完善。您能给我一些具体的建议吗？”
大师（喝了口水，思考片刻）：“首先，课程时长和互动环节要重新设计，要更贴合实际教学情况。其次，场地和设备的管理要制定详细的流程，不能只是纸上谈兵。还有，师资的安排要更合理，要考虑到老师的专业特长和工作强度。”
我（认真听着，不时点头）：“大师，您说得太对了。那关于课程设计方面，您觉得我应该怎么调整文化类课程和其他课程的比例呢？”
大师（耐心地说）：“文化类课程虽然不能超过总课时的50%，但也不能太少。要根据不同年级的需求，合理分配。比如低年级可以多一些兴趣培养和基础能力训练的课程，高年级适当增加文化课程的深度和广度。”
我（眼睛一亮）：“那对于选修课程，您有什么建议吗？我想让选修课程更丰富，更有吸引力。”
大师（想了想）：“选修课程要结合学生的兴趣和未来发展方向。可以增加一些科技类、语言类的课程，比如编程、机器人、英语口语等，这些都是现在家长和学生比较关注的领域。”
我（感激地说）：“太感谢您了，大师。您的建议太有价值了。那在运营方面，除了我提到的那些，还有什么可以改进的地方吗？”
大师（微微一笑）：“你设置的家长课堂很不错，但可以增加一些互动环节，让家长真正参与进来。还可以定期举办亲子活动，增强家长和学生对机构的认同感。”
我（兴奋地说）：“这个主意太好了！大师，今天跟您争论了这么多，虽然一开始心里不好受，但现在真的收获满满。我一定会按照您的建议，好好完善这个方案。”
大师（拍了拍我的肩膀）：“年轻人，有想法是好事，但要多听听不同的意见。教育是一项伟大的事业，我们要用心去做，不能只凭一腔热血。”