我握着手机站在阳台，夜风把晾衣绳上的衬衫吹得猎猎作响。屏幕里林小满的消息还在不断跳出来，最新一条是“你是不是觉得我特别蠢”，后面跟着三个哭脸表情。
楼下便利店的灯牌忽明忽暗，像我此刻的心情。三小时前我们还在火锅店里碰杯，红油翻滚的锅里浮着她最爱的鸭肠，现在却隔着十公里的距离，把“朋友”这两个字熬成了一锅冷掉的粥。
事情要从周璇的生日宴说起。
上周六的包厢里，周璇的表哥举着酒杯说：“小满这性格，也就是跟阿哲你能处这么久，换个人早受不了她那股较真劲儿了。”当时我正夹着一块毛肚，听见这话下意识看了小满一眼，她握着杯子的手指泛白，嘴角却还扯着笑：“王哥说笑了，我确实挺麻烦的。”
散场后她没开车，非要坐我的副驾。车刚拐出停车场，她就把脸埋进抱枕里：“他凭什么那么说我？”我腾出一只手揉她的头发：“醉汉的话你也当真？”她猛地抬起头，眼泪挂在睫毛上：“可你也听见了，当时那么多人都在笑，你为什么不帮我说话？”
我把车停在路边，路灯透过车窗在她脸上投下斑驳的光影：“反驳了又能怎么样？逞一时口舌之快，让周璇难做，还是让大家下不来台？”她突然提高声音：“所以在你眼里，维持表面和平比我受不受委屈更重要？”
那是我们第一次为这种事争执。后来我送她到楼下，她摔车门的时候震得我耳膜发疼。
今晚的导火索是公司聚餐。新来的实习生私下跟同事说：“林小满是不是对我有意见啊？我上次报表写错个数字，她当着全部门的面指出来，搞得我好没面子。”这话恰好被去茶水间的我听见，我回来的时候，小满正在收拾东西准备下班。
“刚才的话你别往心里去，”我帮她拎起包，“那实习生年纪小，说话不过脑子。”她脚步顿了顿，声音冷得像冰：“所以你又打算当没听见？”我叹了口气：“不然呢？跟她吵一架，让全公司都知道我们俩护短？”
“护短？”她猛地转过身，楼道的声控灯被震亮，“在你看来，我指出错误是小题大做，别人背后说我是无心之失，那我受的委屈算什么？”我被她问得语塞，只能重复那句说过无数次的话：“没必要跟不重要的人置气，浪费精力。”
“是浪费精力，”她笑了一声，眼眶却红了，“所以看着我被人戳脊梁骨，你就站在旁边当看客，对吗？”
现在我盯着手机屏幕，凌晨三点零七分，小满的消息还在继续：“你总说少说话能省能量，可你知不知道，每次你选择沉默的时候，消耗的是我对你的信任？”
楼下的流浪猫不知被什么惊到，突然窜过花坛，带起一阵细碎的响动。我想起大三那年，有人在贴吧匿名骂小满拿奖学金是靠讨好老师，我拿着截图冲到对方宿舍楼下，吵到宿管阿姨来调解才罢休。那时候我怎么没想过“浪费精力”这回事？
手机震动了一下，是小满发来的语音，带着浓重的鼻音：“我不是非要你跟谁吵架，我只是希望，在我被人误解的时候，你能站出来说一句‘她不是那样的人’。你总说怕这怕那，其实你就是觉得，为我辩解不值得。”
风掀起衬衫的衣角，我突然想起她昨天在朋友圈发的话：“真正的朋友，不是帮你赢遍全世界，而是在你被全世界质疑的时候，坚定地站在你身边。”当时我还点赞评论“说得对”，现在想来真是讽刺。
我点开对话框，手指悬在键盘上很久，终于敲下一行字：“下楼，我在你家楼下。”
等她穿着拖鞋跑下来的时候，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。我把怀里揣着的热奶茶递给她，是她最喜欢的三分糖加珍珠。“对不起，”我看着她的眼睛，“以前总觉得少说话是保护你，其实是我太懦弱。”
她吸了吸鼻子，没接奶茶，反而伸手抱住我。夜风带着草木的清香，她的声音闷闷地传来：“我不是要你跟全世界为敌，我只是不想在受委屈的时候，连你都觉得我在小题大做。”
我拍着她的背，感觉胸口堵了很久的东西终于散开了。原来那些被我当作“消耗能量”的沉默，才是最伤人的利刃。我们总以为少说话是成熟，却忘了有时候，最有力量的语言，恰恰是为在乎的人说的那一句。
远处的天际泛起鱼肚白，我轻轻推开她一点，帮她擦掉眼泪：“明天上班，我去跟那个实习生聊聊。还有周璇表哥，下次见他，我得让他知道，我朋友的较真劲儿，是多么珍贵的品质。”
她吸着鼻子笑起来，接过奶茶的时候，手指不小心碰到我的手，暖暖的。声控灯又灭了，黑暗里，我听见她小声说：“其实你跟王哥吵架那次，我偷偷录了音，后来不开心的时候就拿出来听。”
我愣了一下，随即也笑了。原来那些被我遗忘的冲动，早就成了她珍藏的底气。
晾衣绳上的衬衫还在摇晃，远处传来第一班公交车发动的声音。我突然明白，所谓朋友，从来不是计算能量消耗的精明人，而是哪怕耗尽力气，也愿意为对方多说一句话的傻瓜。
小满喝了口奶茶，突然踹了我一脚：“刚才在微信里跟你吵架，打字打得我手指都酸了，你得赔我。”我揉着被踹的小腿，故意逗她：“怎么赔？请你吃火锅？”她眼睛一亮：“要特辣的，再加三份鸭肠。”
天边的云彩被染成金红色，我牵着她往小区门口走，晨光落在我们交握的手上，暖得像从未有过争执的那些年。原来最好的相处，从来不是沉默着相安无事，而是哪怕吵得面红耳赤，也知道对方不会走。