崔恩敏的帆布鞋在傅宅的大理石地面上洇出水痕，行李箱接缝处还夹着片湿漉漉的梧桐叶。
水晶吊灯将她的影子切割成碎片，正巧覆在傅少锃亮的皮鞋尖上。
\"你带着幼儿园春游的装备来签卖身契？\"傅少用银质拆信刀挑起她褪色的双肩包，药瓶碰撞声在挑高七米的中庭激起回响。
监控画面里苍白如纸的女孩，此刻近看才发现耳后有块浅褐色胎记，像融化的太妃糖。
崔恩敏按住背包暗格里震动的翡翠戒指盒，\"傅先生没见过穷人搬家？\"她故意让露在毛衣外的诊断书标签擦过他袖口，\"毕竟八十万只够买透析机，买不来LV行李箱。\"
管家端着鎏金茶具的手抖了抖，二十年职业生涯里首次见到有人用医疗账单当武器。
傅少突然俯身，带着沉香气息的阴影笼罩住崔恩敏：\"提醒你，契约第七款——\"他指尖掠过她锁骨处的监护仪压痕，\"禁止用苦肉计。\"
二楼走廊响起清脆碰撞声。
崔恩敏执意要住西侧保姆房，行李箱滚轮卡进波斯地毯的葡萄藤纹样里。
傅少扯松领带冷笑：\"那是给未来孩子保姆预备的。\"
\"正好预习育儿知识。\"她踮脚摘下墙面的抽象画，露出后面老式挂衣钩，\"毕竟契约里写着'配合必要家族社交'，说不定哪天要给您侄子当临时妈？\"
月光透过彩色玻璃窗，在她发梢投下蓝绿交错的阴影。
傅少突然发现她右耳戴着枚塑料耳钉，是便利店赠品的猫咪造型，尾巴上缺了颗水钻。
争执声惊动了三楼书房。
当崔恩敏倒退着拽行李箱时，背包带勾住了红木博古架。
汝窑天青釉瓶摇晃的瞬间，傅少揽住她的腰撞向落地窗，三百页并购协议如白鸽纷飞。
\"别动！\"傅少喝止要弯腰捡文件的管家。
崔恩敏僵在他怀里，看着他衬衫第二颗纽扣上映出自己惊慌的脸。
那张纸正巧飘到她膝头，乙方签名处的茶渍乌龟在月光下舒展四肢，旁边用荧光笔标红的条款写着：若单方造成超过五十万元损失，契约自动终止。
傅少忽然松开她，捡起沾着薰衣草止痛贴的文件：\"崔小姐的见面礼真别致。\"他碾碎飘到肩头的紫藤花瓣，\"不如把'同床不同寝'改成'损坏物品双倍赔偿'？\"
子夜钟声撞碎了紧绷的空气。
崔恩敏蹲在地上整理散落的纸页，发现每张边角都印着傅氏家徽——缠绕着荆棘的怀表，分针正指向她童年常去的福利院地址。
当她抽走压在某颗檀木佛珠下的会议纪要时，没注意到背面用钢笔画满流泪的橘子。
\"客房服务铃在床头。\"傅少将断开的佛珠串扔进景泰蓝烟灰缸，\"希望崔小姐的猫爪...\"他瞥过她手腕上留置针的胶布，\"安分些。\"
崔恩敏反手锁门后，从行李箱夹层摸出个铁皮糖盒。
1987年产的水果硬糖早已黏成彩色琥珀，映着窗外仍未熄灭的顶层办公室灯光。
她把翡翠戒指塞进糖盒，金属碰撞声惊醒了藏在窗帘后的智能管家，红色感应灯如野兽瞳孔骤亮。
顶楼监控室内，傅少正转动着那枚染血的袖扣。
屏幕中的女孩蜷缩在儿童尺寸的床上，止痛药瓶在掌心滚动的轨迹，与他三年前在纽约车祸现场捡到的吊坠摆动频率完全重合。
突然，警报器发出蜂鸣——她背包里震动的翡翠戒指盒，此刻正在红外成像仪里泛出诡异的磷光。
崔恩敏跪坐在波斯地毯上，指尖拂过文件边角的荆棘怀表家徽。
福利院的地址在月光下泛着珠光，那是她八岁那年被领养前，院长妈妈总爱在槭树下念给她听的邮编号码。
“傅先生并购的这家医疗器械公司，”她将沾着檀香的文件叠成整齐的方块，“上周刚被美国食品药品监督管理局（FdA）查出生产线霉菌超标。”鎏金座钟的滴答声里，她故意让这句话飘向正在系袖扣的傅少。
监控屏幕在顶楼泛着冷光，傅少凝视画面中女孩发梢的蓝绿色光晕。
当她抽出压在佛珠下的会议纪要时，隐藏在文件背面的钢笔画突然显露——三十七个流泪的橘子挤在泛黄的纸页上，与他母亲临终前病榻日记里的涂鸦如出一辙。
管家端着银质托盘进来时，正撞见崔恩敏用发卡别住散落的纸页。
她整理并购协议的手法娴熟得惊人，按项目风险等级分类的文件在羊绒地毯上铺展成扇形，像极了傅氏总部那些年薪百万的秘书。
“崔小姐在殡仪馆打工时，”傅少突然用拆信刀敲了敲水晶烟灰缸，“还兼职做破产清算？”他盯着她手腕上随动作起伏的留置针胶布，那下面埋着的输液管随心跳微微颤动。
崔恩敏把最后一份文件塞进鳄鱼皮封套，指尖扫过茶渍乌龟旁荧光标注的条款。
“去年照顾肺癌晚期的张教授时，他教过我资本游戏的玩法。”她仰起脸，让月光照亮锁骨监护仪留下的红痕，“就像傅先生明知那家药企在研发违禁药品，还是用离岸公司注资了五千万？”
景泰蓝吊灯突然晃了晃。
傅少扯松领带逼近她，沉香木气息裹着威士忌的酒意：“契约第十二项，禁止调查甲方背景。”
“真巧，”崔恩敏从羊毛袜筒里抽出一张泛黄的报纸，“三年前《纽约时报》的社会版角落，恰好刊登了某位华裔富商车祸时，副驾驶座掉落的抗排异药物说明书。”她笑着将报纸折成纸飞机，任其滑向红木博古架下的阴影里。
晚餐的银铃打断了这场对峙。
长餐桌上的波尔多红酒映着崔恩敏苍白的脸。
法式焗蜗牛在鎏金餐盘里冒着热气，黑松露的浓郁香气却让她反胃。
傅少慢条斯理地切着惠灵顿牛排，目光扫过她盘子里丝毫未动的食物。
“崔小姐的娇弱舌头只配喝米粥？”他晃动着红酒杯，琥珀色液体在杯壁留下血痕般的挂杯。
崔恩敏用银勺搅动面前的匈牙利浓汤，辣椒粉在奶油漩涡里绽成刺目的红：“傅先生不知道透析患者要控制蛋白质摄入？”她故意将诊断书压在餐巾下，“或者您更希望我当场晕厥，好援引契约第七款终止协议？”
水晶吊灯突然爆出电流声。
管家端着柠檬冰沙的手顿了顿，二十年来首次有人敢在傅宅提起那个禁忌条款。
傅少突然起身，定制西装擦过崔恩敏手背的留置针胶布：“那就尝尝这个。”
他从冰桶抽出瓶深褐色的印尼辣酱，殷红液体浇在她面前的勃艮第焗鸡上。
“听说辣味能刺激多巴胺，”他俯身时领带垂落，露出锁骨处若隐若现的疤痕，“正好缓解崔小姐的头痛？”
崔恩敏的叉尖刺穿鸡肉瞬间，辣椒素在口腔炸开。
她强忍着咳嗽抓起水杯，却发现里面是傅少特意吩咐的伏特加。
烈酒混着药效在胃里翻腾，监护仪警报突然在死寂的餐厅炸响。
“傅……傅少……”她踉跄着扶住餐桌，打翻的汤碗在雪白桌布上洇出橙黄污渍。
止痛贴的薰衣草香混着龙舌兰酒气，在两人之间织成危险的网。
傅少却站在原地观赏她的狼狈，直到她挣扎着从毛衣口袋摸出药瓶。
“精彩。”他鼓掌时袖扣闪过寒光，“用β受体阻滞剂对抗过敏性休克？崔小姐的医疗知识比我的私人医生还专业。”
当崔恩敏颤抖着拧开药瓶时，突然发现铝箔包装上的生产日期被刮花了。
月光穿过彩色玻璃窗，在她手背投下诡异的蓝绿色斑块——与三年前车祸现场那支破碎的血清瓶标签如出一辙。
“小心！”管家突然惊呼。
崔恩敏后仰时撞翻了古董汤盅，滚烫的虫草花胶汤眼看就要泼向傅少珍藏的明清字画。
电光石火间，她扯下桌布旋身一抖，汤水奇迹般地被兜进织物褶皱，六十支棉缎餐巾如降落伞般缓冲了撞击。
傅少瞳孔骤缩。
这个空中抛接的应急动作，分明是他在华尔街见过某位金融大鳄化解泼咖啡危机的招牌手法。
“傅氏家训第三十六条，”崔恩敏抹去嘴角药渍，将湿透的桌布折成整齐的方块，“珍惜食物。”她染着辣椒红的指尖拂过汤盅底部的款识，那里用篆书刻着傅少母亲的名字。
管家注意到少爷捏着红酒杯的手指突然发白。
当崔恩敏借口离席时，一缕当归的药香从她毛衣领口飘散，那是傅少童年记忆里，母亲总爱放在陈皮罐底的药材味道。
客房门锁转动时，智能管家的红光扫过崔恩敏手中的铁皮糖盒。
1987年的水果硬糖在月光下泛着琥珀光泽，与傅少书柜深处那个带锁的檀木盒里，某张老照片背后的糖果包装纸是同一款式。
当她将翡翠戒指塞回糖盒时，顶楼监控室的警报再次响起。
傅少凝视着红外成像中的磷光，突然想起母亲临终前攥着的翡翠耳坠——那上面也沾着同样的诡异荧光，就像此刻穿透戒指盒的幽绿射线。
月光移向床头柜上的电子时钟，崔恩敏发现智能家居屏跳出条推送：【当归枸杞鸡汤食谱推荐：适合胃寒脾虚体质】。
她瞥向角落里傅少遗忘的胃药，药盒侧面印着的禁忌症列表上，“酒精过敏”四个字被钢笔画了三个圈。
庭院里的紫藤花突然簌簌作响。
崔恩敏推开窗，看见傅少站在三楼露台，手中把玩的翡翠袖扣正渗出暗红光泽，与她糖盒里的戒指在月光下共振般颤动。
月光在珐琅烧锅边缘凝成一道银弧，崔恩敏盯着智能厨房屏上的当归鸡汤食谱，指尖无意识摩挲着铁皮糖盒的锈边。
凌晨三点的恒温酒窖传来玻璃碰撞声，她赤脚踩过地暖瓷砖，看见傅少正在撕某瓶罗曼尼·康帝的金属封口，昂贵酒液顺着大理石台面滴进排水孔。
“傅先生需要解酒药吗？”她故意碰响料理台上的铜锅，“宿醉会影响明天收购案的嗅觉判断。”铸铁锅残留的陈皮气息让傅少身形微滞，他转身时撞落整盒古巴雪茄，深褐色的烟叶散落在她苍白的脚背上。
崔恩敏弯腰时露出后颈淡青的针孔：“听说雪茄灰混蜂蜜能止血？”她将烟叶拢成小堆，“上个月给临终关怀病房的王总试过。”傅少突然钳住她手腕，药液滞留的静脉在指腹下突突跳动：“契约第五条，禁止窥探甲方行程。”
“真遗憾，”她晃了晃粘在他袖口的枸杞，“您胃出血的诊疗单还粘在碎纸机里。”智能冰箱突然发出提示音，冷藏室第三格的当归药材包即将过期。
傅少松开她时，瞥见窗台上晾着的柿饼用棉线串成塔，与母亲生前在佛堂供的灯果一模一样。
晨光初现时，管家发现厨房监控画面蒙着水雾。
崔恩敏用毛衣袖子擦着被蒸汽熏花的镜头，砂锅里翻腾的黄芪鸡汤正飘出奇异的甜香。
当她将乌鸡焯水的血沫撇进印着傅氏家徽的骨瓷碟时，傅少正倚在罗马柱后凝视她发梢跳动的晨曦——那里沾着片当归叶，像极了母亲梳妆匣里那枚翡翠书签的形状。
“傅先生要试毒吗？”崔恩敏突然转身，汤勺在砂锅边敲出清脆声响。
傅少盯着她虎口处被烫出的月牙红痕，突然扯开两粒衬衫扣子：“崔小姐在透析中心还选修了药膳课？”
“化疗病房的刘奶奶说，胃是情绪器官。”她舀起一勺金黄油亮的汤，“就像您母亲笔记里写的，‘橘络理气，陈皮消滞’。”汤勺当啷掉进水池，傅少掐住她肩膀按在智能冰箱门上，液晶屏显示的心脏监测曲线突然飙成红线。
管家捧着撕碎的并购协议进来时，正撞见崔恩敏用舌尖舔去手背溅到的热汤。
这个动作让傅少想起十三岁那个雪夜，母亲在实验室爆炸前将他推出门时，嘴角也沾着同样的当归药汁。
“……加了木蝴蝶。”崔恩敏突然打破死寂，将汤碗推过流理台上蜿蜒的酒渍，“对声带损伤有效。”傅少握勺的指节发白，陶瓷碰到唇畔的瞬间，童年那个充满中药香的拥抱突然穿透二十年时光击中了他。
管家震惊地看着少爷喉结滚动，这是夫人去世后他第一次完整喝完一碗汤。
崔恩敏背过身清洗砂锅，任由傅少的目光流连在她后腰——那里有块被监护仪压出的淤青，形状恰似母亲遗物中那块缺失的玉佩轮廓。
“明天跟我去公司。”傅少扯下领带扔在流理台，“财务部需要会做假账的护理师。”他转身时带翻了那碟血沫，暗红色液体在傅氏家徽上蜿蜒成蛇，崔恩敏注意到某些并购数据在血痕下显出了修正带痕迹。
当电梯镜面映出傅少泛红的耳尖时，崔恩敏正把剩下的鸡汤装进熊猫保温桶。
她没发现智能冰箱的摄像头在反复聚焦保温桶贴纸——那是某家儿童福利院的周年纪念标志，而傅氏集团大楼23层的行政秘书台，此刻正躺着同样图案的慈善拍卖会邀请函。
月光再次爬上珐琅锅时，崔恩敏在睡衣口袋里摸到张烫金名片。
傅少不知何时塞进来的铂金卡片还带着沉香余韵，背面用钢笔画了个流泪的橘子，墨迹未干地晕染着“明早九点”的字样。
她将名片塞进铁皮糖盒，翡翠戒指突然在盒底发出蜂鸣，频率与顶层保险柜里的警报器同步震颤。
庭院紫藤花在夜风中抖落露水，崔恩敏不知道，此刻傅少正站在监控室回放她做饭的片段。
智能系统标红的十七处动作轨迹，与母亲实验室手册里的配药手法完全重叠，而她哼唱的那段摇篮曲，正是三年前车祸现场行车记录仪里最后三十秒的杂音旋律。