北京的冬天来得早，走得也晚，占用了春秋的各一半。突然冷下来，满街落叶，又不知何时忽而地气上涌，风筝飞上天。
中医院前广场，许多小孩子在滑旱冰，叽叽喳喳得笑着闹着，不知道谁撞了谁，几个小孩摔成一团。
从外地来看病的胡玉凤被热闹吸引，一边走过去一边解扣子，她穿着狐狸皮的大衣，热得满身发痒。
还未走近，忽然眼睛一亮，是一个雪团似的小女孩跑了过来，直直地跑到她面前。这女孩脸嫩得像雪球捏的，穿着一身粉嫩的羊绒大衣，领口和袖口都有一圈洁白的蕾丝，小皮靴也是粉粉的，两个蝴蝶结镶着水钻。
“阿姨您好，请问现在几点了？”
小女孩睫毛卷翘，大眼睛眨呀眨，两个梨涡在嘴边。
胡玉凤感觉自己呼吸都轻了，忙摘下手套看手表，下午两点半。
“宝儿，你咋长这么好看捏？你家大人搁哪儿站着呢？是不也是帅哥美女啊？”
小姑娘甜甜地笑起来，并没有回答她的问题。
“谢谢阿姨，我去那边玩儿了。”
这口音稍微带点京腔，抑扬顿挫地像在念诗，听着真让人舒心。
小女孩脑后两根发辫扎着蝴蝶缎带像小绵羊垂下的耳朵，胡玉凤满心羡慕，下意识抚摸小腹。
突然一个小男孩大脑门撞过来，正对着胡玉凤的后腰，她一个趔趄差点摔倒，腰间盘突出都给撞回去了！
五岁的儿子像角斗场的公牛一样后退蓄力。
“看我无敌大脑捶！创死你！”
胡玉凤看看人家小姑娘，再看自己家这混账，气不打一处来，在“脑捶”第二击来袭之际，闪身躲开，一脚踹在臭小子屁股上，直接踹进绿化带里。
“哎，怎么打孩子呢？”路人管闲事。
胡玉凤笑笑，去把孩子拽起来，拍他身上的灰尘，抡圆胳膊，用足了力气。
“我是文明家长！”
“从来不打小孩儿！！”
“专打混蛋！！！”
小男孩反正穿着大棉袄二棉裤，挨打几下就当挠痒痒，拖着长鼻涕傻乐。
“混蛋还不是你生的？嘿嘿，你打吧！我是无敌金刚小神龙，我不怕。”
胡玉凤气得血压都高了，稍微一松手，这臭小子拔腿就跑。
老公陈正方走过来，拎着一兜子中药。
“才刚看见一个小姑娘，真招人稀罕，像小鹿斑比。你看咱家那……”胡玉凤转头一看，自家儿子撅着屁股跟邮筒顶牛呢。
她长吁短叹：“我咋就没那命？”
陈正方安慰着妻子，也顺着她所指看过去，阳光打在树梢上，那小女孩站在树底下，胳膊也长腿也长，往那儿一站亭亭玉立，像桃花树成精了似的。
“你说得也有道理，生儿生女，或许天注定吧。”
两口子并肩而立，痴痴地望着。
儿子跑过来，扭着胡玉凤的毛衣用力扯：“我要吃糖葫芦糖葫芦糖葫芦。”
胡玉凤把毛衣解救出来，顺手抹一把儿子的大鼻涕，甩掉。
“吃你妈的糖葫芦！看你妈长得像不像糖葫芦？”
“哎，别跟小孩儿一样的。”陈正方蹲下来掏出五块钱，指指买糖葫芦的老头儿，跟儿子说：“你去买两根，回来给那边穿粉衣服的小姐姐一根。”
傻儿子拿着钱东张西望。
“哪个粉衣服？哪个姐？我不认识！”
“随你那抠爹！”胡玉凤一脚把儿子踢走：“这点事办不好，你也别吃了！”
“嘿嘿。”
陈梦古嬉皮笑脸地跑走，买了两根糖葫芦，把找的一块钱零钱揣进裤兜。他特意数了数，有七个山楂球的自己留着，另外一支有六个山楂球，给那什么粉衣服姐。
我可太聪明了！
哎不对。
他走开两步，又回来。
“你咋骗小孩儿呢？花一样的钱，凭啥给我一个多一个少啊？”
卖糖葫芦的老头儿拿他没辙，特意数了一串七个山楂的糖葫芦还给他。
“麻溜儿走人，别耽误我做生意。”
“还做生意呢，不实在，买卖早晚得黄摊子。”
陈梦古嘀嘀咕咕地，在老头的巴掌拍下来之前撒腿就跑。
陈梦古举着两串糖葫芦在人群里穿行，到处找，到处看，绕了好大一圈，突然雷劈了似的呆住。
就在正前方，一株已经萌发花蕾的桃花树下，站着一个干净的让他不敢往前凑的小女孩。
“你是粉衣服姐吗？”
小女孩愣了一下，低头看看自己的衣服，又看看陈梦古。
“你几岁？”
“五岁。”
“我七岁。”女孩点点头：“算是吧。”
陈梦古一根糖葫芦递过去：“吃吧，给你的，我数过了，咱俩的一样多，不能说我抠门啊。”
小女孩笑笑摇头。
“我不要，谢谢。”
“哎呀你吃吧。”陈梦古一把将糖葫芦塞进她手里，劈手一指斜前方：“我爸我妈给你的，看见吗？就那边，一个像豆角一个像豆包，就他俩就是。”
小姑娘转头过去，向着叔叔阿姨摇了摇小手，忍不住笑起来。
“不要这样说，不好。”
陈梦古鼻涕流了出来，他猛地一吸，收了回去。
小姑娘从口袋里拿出一方折叠得整整齐齐的手帕，递给他。
不远处的胡玉凤偏过头，擦了擦眼尾。
陈正方拍拍妻子的肩膀：“就不要了，咱就一个儿子也挺好。”
“不要跟不能要是两码事。”胡玉凤泪眼迷蒙：“你根本不懂。”
前些年俩人都有工作单位，敢超生就丢工作，现在单位黄了，两口子把二胎计划提上日程，连计划生育罚款已准备好，奈何肚皮始终没动静，所以才来北京看一个据说很有名的老中医。
“媳妇儿媳妇儿。”
老公忽然拉扯她。
胡玉凤一转头，看见自家那脏小子拉着人家粉粉的小姑娘的手跑了过来。
陈正方眼睛亮亮地竖大拇指。
“儿子，你真争气。”
陈梦古自动屏蔽听不懂的话，拉着小姐姐的手，拽得她上前一步。
“这个姐走丢了！”
小姑娘嘴巴一扁哭起来，两口子轮番哄，换着花样地询问，终于在派出所民警的帮助下找到了她的家，距离此地很远，在音乐学院附近一个筒子楼里。
这地方一向最乱，街道办事处都懒得管，唯有楼下卖水果的东北大姐认出来。
“这不是谢老师家的小雪嘛。”
小姑娘姓谢，名叫谢雪萤。
陈正方看她长得像个舞蹈家的苗子，便猜测这孩子应该是音乐学院的子弟，结果她母亲还真的是老师，只不过不是专业课老师，是教文学鉴赏的。
小小的家里堆满了书，但很整齐，透着一股闺房的秀雅，茶几上摆着一盘黄澄澄的香蕉。
民警进屋查看一圈，问谢雪萤是怎么个经过。
小姑娘哭得累了，软软地倒在胡玉凤怀里。
早上妈妈去幼儿园接她，还给她带了新衣服，带她出门，倒了好几趟公交车，去到一个她从没去过的地方，叫她自己玩一会儿，说有点事情去办，两个小时就回来。
她等了两个小时又两个小时，她也说不清楚她妈妈到底去办什么事了。
胡玉凤留下来照看孩子，派老公出去打探消息。
到晚上八点钟，陈正方打包了些饭菜回来，对着谢雪萤期待的目光惭愧地摇了摇头。
他先去了谢老师的工作单位，询问了一圈，人家都说谢老师请了假去复查。
在谢老师的办公桌抽屉里，民警找到了一份被锁住的病历，原来谢老师患上了胃癌，已经是晚期了。
但询问谢老师的家庭状况，学校的人却都说她是单身。
管后勤的老于主任透露了一点有用的情况。
“七八年前，谢老师曾经请过两个学期的长假，那时候说是胃溃疡，校领导觉得病得太轻了，不想批那么长的假，但那时候我抓纪律，我知道谢老师不是玩忽职守的人，就给她办了停薪留职。过后谢老师准时回来，虽然她不说病情，但我们都知道，她的身体越来越差，可怜啊……”
谢老师是北京郊区农村的，原是个孤女，卖了田地和房子上大学，奶奶随她来城里给人做保姆，等她工作能赚钱了，奶奶也过世。她为人比较孤僻，没什么交心的朋友，出入独来独往。单位曾给她介绍相亲，都被她以身体不好为由婉拒了。
“平常一放假她就去爬山、徒步，很多个名山大川她都去过，是个孤独的行者。”
民警又带着陈万方去到谢雪萤的幼儿园，那是一个在居民楼里的民办学校，不正规，也没几个老师。园长吓得不轻，还以为是来检查的。
他们再三保证，园长才肯给开门。
谢雪萤从一岁半就入托了，是全托，园长要过一回父母的结婚证，谢老师就说丢了在补办，一直到现在也没看到。
“这孩子八成是她跟什么有钱人……是吧？”
幼儿园园长笑得尴尬：“毕竟是老师嘛，要面子，咱也不好多打听。这孩子没户口，也没个出生证明啥的，我就是看谢老师一个女人带孩子难，才收下的。小雪也从没说过家里的情况，就是故意问，她也不说。不过好在这孩子聪明懂事，从来不捣乱，谢老师也按时交费，也就没啥可问的。但就是孩子一天天大了……”
谢雪萤今年八月份就该上小学，园长催过几次，谢老师就说有手续没办下来，让等等，等到现在，入学季都已经过去了。
胡玉凤拧了热毛巾给谢雪萤擦脸，小姑娘哭得累了，蔫蔫的。
“那民警啥意思？”她看一眼老公：“就放心把一个小女孩给咱俩？”
“人家是回所里开会，等一会儿还来的。”陈正方使个眼色：“你想啥呢？”
“我啥也没想，你想啥呢？”
忽然有人敲门，两口子长吁短叹地没精神，陈梦古跑去拉开门。
楼下卖水果的东北大姐拎着一口袋橘子。
“这小丫是我们看着长大的，爸跑了，妈也不知道哪儿去了，命咋这苦？”
踏遍铁鞋无觅处，原来知情人就在眼前！
“谢老师昨天来我这儿买香蕉，我就说随便拿一根散的回家给孩子吃，不要钱。她挺奇怪，说多买一点，还要好的，招待客人用。我心说，她家也没啥客人来啊，是不是这小孩的爹回来了？”
“那么，你见过这孩子的父亲？”
大姐频频点头。
陈正方先招呼孩子们吃饭，把两个小孩安置在里屋床上，让胡玉凤陪着他们讲故事。晚上十点多，等来民警，一起下楼去找卖水果的大姐。
这筒子楼人员复杂，人来人走的，多是没办暂住证的外地务工人员。
这房子是谢老师单位的福利房，十来年前，谢老师和奶奶搬来这里，没多久奶奶去世，她就一个人住。
再过了两年，有个十分英俊的小年轻突兀地出现在谢老师家。
“那一年寒假，谢老师去南方旅游，回来的时候一瘸一拐的，听说是被困在山崖上，好悬把命丢了。没过多久，那个小伙子来到，照顾了她一段时间，买菜做饭洗衣裳，可勤快了，就是话不多，有点腼腆。”
大姐问他和谢老师什么关系，小伙红了脸，很小声地说：“我对象。”
这小子没工作，天天在家呆着，有那嘴不好的人，就说这八成是哪里的小鸭子，攀上谢老师吃软饭。
这样的传言越来越多，小伙儿也就不怎么出门了。
“冬天，快过年的时候，小伙下楼扔垃圾，每一家商店都进去聊几句，到我这里站住，嘱咐我把钱收好。”
大姐想了想，记起那时他说的原话是：“警惕财产安全。”
两个民警互相看了看。
“您还记得他的外貌特征吗？”
“记得啊，身条溜直儿，白白净净斯斯文文的，像个大学生。”
大姐记得小伙的嘱托，早早收摊，把店里的现金都带回了家。
次日，周围好几家商铺失盗，现金、烟酒以及值钱的货物被一扫而空。
卖水果的大姐听了小伙的劝告，只是被撬了店门，没太大损失。
有损失的商户都记起这个小伙来，就说他一定是小偷的同伙，特地来踩点的。大姐那时候才知道，小伙只劝告了自己一个人，去其它店里啥都没说。
因为这件事，小伙走了，就再也没回来。
周围的商户邻居都埋怨谢老师引狼入室，谢老师起初还解释，后来也不吱声了，出入绕着熟人，更孤僻了。
过了大半年，南城有个小偷落网，才交代出，这筒子楼的过年偷盗事件是他干的，而谢老师的对象并不是他的同伙，他根本不认识。
虽然澄清了污名，但这个人去哪儿了呢？谁也不知道。