三月的南方像似多愁善感的季节，有时昏天暗地，有时阳光明媚，各种花开花谢，鸟虫成群，勾成一幅幅美丽的春意图画。大人无心观花赏月，从早到晚都是泡在田地里脸朝黄土背朝天，小孩也被父母们关在房间里不准出去。玉天也不例外，母亲出门干活的时候总是千叮万嘱在房间里玩，一个人不要到处乱跑，不然母亲会担心的。玉天很听话，老老实实的待在房间里，尽管母亲并没有把门锁上，可是玉天自己跟自己说到：玉天要做一个诚实的孩子，不能让母亲伤心。为了能看见外面的景色，玉天搬了一把椅子放在窗户下，站在椅子上就可以看见外面的一切。天上飞来飞去的燕子是多么的自由自在，玉天真想自己也是一只燕子那该多好呀！他现在就可以飞到母亲的身边，看母亲干活，为母亲衔上一杯水；他现在就可以飞到哥哥和姐姐的身边，看哥哥姐姐读书的样子，为他们擦擦汗、加加油；他现在就可以飞到桂花树上，尽情的吸着来自花蕊上散发的清香。玉天真的想让自己做一只燕子，一个人静静地站在椅子上沉思冥想，傻傻发呆，一站就是一整天，有时母亲回来他都没有感觉，只是无声的悄悄流着好久好久没有流过的泪水。母亲看见玉天满脸的泪光，不知道发生了什么事，抱着玉天问寒问暖。玉天只是贴着母亲的脸，然后挣脱母亲的怀抱，跑到茶台上为母亲倒上一杯茶水。
一天，一只燕子飞到窗台上，玉天伸出双手轻轻的捧起燕子，小心翼翼的摸着燕子乌黑的羽毛，高兴的像似吃了蜜糖，爱不惜手。我要做一只会飞的燕子。这声音是那样的纯，是那样的突然，玉天左右前后的看着，究竟是谁在说话呢？房间里只有玉天自己呀！玉天感到很奇怪，手中的燕子盯着自己，玉天看见燕子眼睛中的自己，不知所措，难道是燕子在说话。你是谁。这声音玉天听的很清楚。哦！这是从自己口中出来的，原来自己会说话了，玉天很兴奋，就和燕子聊起了天。母亲回来，听到房间里有人在说话，探头往里一瞧，只见玉天和燕子，母亲乐极了，走进去抱着玉天，放走了燕子，我的宝贝儿子你会说话了。玉天叫了一声“妈妈”，这一声是叫得那样的温柔深情，叫得那样的缠绵肺腑。“妈妈，我要做一只燕子，飞到您干活的身边，为您擦汗，为您倒茶。”母亲好久没有笑过，此时是那样的幸福，满脸的春意是那样荡漾，人也仿佛年轻了，紧紧的抱着玉天，不停的吻着，激动的泪水滚滚而下。
生活也许像一杯清淡的开水，人的一生都在忙忙碌碌，究竟是为了什么，难道就是为了这杯清淡的开水吗？或许是吧！然而，有些人的开水不再是清淡而是苦涩的水渣。玉天自从会说话起，嘴巴就很甜，遇见谁都叫的很亲切，也时常引来了一些小孩到家里来玩，尽管日子过得很充实，但他的生活一片乌黑。母亲更加忙碌了，天还没亮就去田地里干活，常常要等到月亮升到半空中才回家。一个女人，带着三个孩子，要撑起一片天，这需要多大的勇气啊！这又是多么的无奈啊！然而再怎么努力，毕竟是一双手，生活并没有一点起色，哥哥姐姐的学费也贵，为了他们能够读上书，母亲把家里连温饱都还不能解决仅有的一点稻谷也卖了，钱还是不够交学费，母亲就悄悄的到医院去卖学。吃不饱，输完血又没有及时的补充营养，还要下到田地里干活，久而久之母亲是铁打的身子也挺不住，母亲病倒了，这个家彻底的走到了破碎的边缘，孩子们都还小，又没有人照顾。母亲在床上一躺就是几个月，玉天每天都要为母亲擦上几次脸，看见母亲渐渐削瘦已经发黄的脸，玉天的心在绞痛，虽然他还小并不懂事，但他躺在母亲的身边，抱着母亲的脖子，心中希望着现在有一块肉，哪怕是一两肉也该多好啊！他想给母亲熬一碗汤，给母亲一点营养。然而这一希望又是那样的遥远，是那样的不现实，是那样如同肥皂泡的消失。因为这个家已经到了山穷水尽，十多天都没有揭开过锅了，这些天来都是哥哥姐姐放学回家在路边上采的一点嫩草根，用开水烫一下就算是最丰富的晚餐，这也是每天唯一一顿能够填肚子的干粮。爷爷奶奶和伯父他们也不是很富裕，没什么事他们也很少到玉天家来，母亲又是一位很好强的女人，她不准小孩们到邻居家去，母亲不愿别人瞧不起。
有一天，伯父干活回来路过玉天的家门口，看见玉天青黄的脸，人已经瘦的像一根树杈，手上拿着几根草在吃，很心痛的抱起玉天问到：“怎么吃这个呢？”玉天哇的一声哭的好伤心。“玉天，怎么了？告诉伯父。”“妈妈病了躺在床上不能动。”伯父飞快的冲进房间看见母亲已经奄奄一息了，他赶紧背起母亲就朝村卫生所跑，经过几小时的抢救，母亲终于醒了。爷爷奶奶都来了，他们把母亲扶回家里，伯母从自家端来了一碗面条给母亲吃，堂姐过来把玉天带回自家去了。
堂姐比玉天大一岁，人长的像常娥，也很机灵，她是玉天的好朋友，只是近段时间伯母管得比较严，不让她出家门，说女孩要在家里不能在外面玩，专门由奶奶看管着堂姐。时常奶奶一不注意的时候，堂姐就偷偷的跑出来找玉天玩，还经常带一些好吃的给玉天。每当奶奶来找时，她就躲起，并且要玉天不能说出她的藏身之处。玉天答应还不行，还要和玉天拉拉手勾，才放心的躲藏到门后面。奶奶过来问玉天看见堂姐了没有？玉天总是站在原地不知怎么办才好，他不想做一个说谎的孩子，又不想做一个失信的人，真是左右为难，玉天只好对奶奶说，我看见了堂姐，但我答应了堂姐不能告诉您她的藏身之处，奶奶还是您自己找吧！这时奶奶在房间里翻遍了天，最后总是在门后面能够找到堂姐，每次堂姐都是大喊一声再做个鬼脸，吓得奶奶往后直退，然后一声不响的拉着堂姐的手就往回走，堂姐哭着闹着不愿回去，然而又是多么的无奈。
每当奶奶拉着堂姐走后，玉天的心在烦躁，脸上总是潮湿一片，站在原地久久徘徊，他真不知道这是一份失落，还是一份心痛，亦或说这是一份亲情的隔离，但在幼小的心灵上能够承受几份，又能够对谁倾诉。玉天真想变成一只燕子载着母亲、哥哥和姐姐，远远的飞到一个快乐的地方，永远、永远的无忧无虑，母亲也不会再劳累，哥哥姐姐也不会再吃苦。
玉天和堂姐手拉着手来到了伯父家，堂哥放学回家了，买回好多糖，看见玉天和堂姐进门，堂哥很高兴，把买回的糖分成三堆，要求一人一堆，并帮着玉天放进口袋里。堂哥大玉天六岁，他很喜欢玉天，只要他在家的时候，总是充当玉天的保护伞，带着玉天玩蟋蟀、折纸飞机、捉迷藏。堂哥抱着玉天仔细的瞧瞧，我的好弟弟你怎么变得这样瘦，谁欺负你了，告诉哥哥我帮你出气去。玉天什么也没说，只是低着头，因为他真的不知道说什么好。堂姐告诉哥哥是婶婶病了，堂哥飞快地跑去看母亲了。
在伯父家吃晚饭时，这是一顿玉天一辈子也不会忘记的晚餐，一碗白粒粒的米饭，多么诱人，多么香啊！桌上还有肉有鱼，玉天看着看着，两眼朦胧，他真想大吃一回。然而，玉天又想到了自己的母亲还躺在床上，自己的哥哥姐姐还吃着草根，他只吃了一口就再也吃不下了。玉天告诉伯父他要端回到自己家里去吃，伯父答应了，堂哥把玉天送回到家里，就回去了。玉天把这碗米饭端到母亲的身边，叫母亲吃。母亲问玉天：你吃过了吗？吃过了。母亲分明知道玉天在说慌，因为他的眼睛是那样的纯洁明亮，是不会说慌的。在煤油灯淡黄的光线映射下，母亲的脸显得格外妩媚，一双眼睛晶晶闪闪，轻轻的摸着玉天的脸，是那样的慈祥，是那样的可亲。母亲对玉天说到：“你自己吃，妈不饿，好孩子要听话。”玉天心里明白了母亲是不会吃这碗饭，他离开母亲的身边，把这碗饭分成两碗，叫来了在房间外面吃草根的哥哥和姐姐，给他们一人一碗。哥哥姐姐端着饭碗看看玉天，又看看母亲，感情的闸门再也关不上，母子四人紧紧的抱在一起，眼泪像似断了线的风筝，一浪高过一浪。母亲说：“孩子们别哭了，都是妈让你们受苦，等妈病好了一定让你们过上好日子，把饭吃了吧，要听话！”哥哥姐姐把饭吃完，玉天高兴之后心里又是无比的沉痛，什么时候全家人才能够吃上一顿真正属于自己的米饭啊！玉天想着想着从口袋里拿出了几个糖，哥哥两个，姐姐两个，妈两个的分着，手再伸进口袋里已经空空荡荡，他悄悄地退出了房间，看着明朗的夜空，今晚是如此的美丽、幸福……