暮色漫进老院时，奶奶正将最后一根艾草插在门楣上。她的蓝布衫被风掀起边角，露出腕间那串磨得发亮的木珠。我蹲在石阶上数蚂蚁，看她用竹枝蘸着井水，在青石板上画出歪扭的符。\"这是请月亮的仪式。\"奶奶说着手腕轻转，水珠在暮色里溅成细碎的银。
供桌上的青瓷碗里，三颗蜜枣正慢慢渗出水汽。奶奶点燃线香的瞬间，蝉鸣突然停了。我看见她枯瘦的手指捏着三炷香，烟圈袅袅地漫过她花白的鬓角，像给她戴了顶朦胧的冠。\"要等香烧到第三道弯。\"她把我的小手包在掌心，教我如何将纸钱叠成元宝。纸角蹭过鼻尖，有干燥的草木气息。
月亮刚爬上东边的墙头，奶奶就拉我跪在蒲团上。供桌下的蟋蟀突然唱起来，我数着奶奶合十的手指，数到第七根时，她将米酒洒在地上。酒液渗入泥土的刹那，我看见无数银亮的光点从土里升起，像谁打翻了装星星的匣子。奶奶说那是祖先在尝酒，可我觉得更像土地在眨眼睛。
香灰突然断了，奶奶急忙用手接住。她掌心的温度透过落灰传来，带着艾草和岁月的味道。\"该回屋了。\"她牵起我的手往灶房走，供桌上的蜜枣在月光下泛着柔光，而那些没烧完的纸钱，正蜷成一只只暗红的蝴蝶，静静伏在青砖上。
灶房里，柴火噼里啪啦地响着，映得奶奶的脸暖黄。她熟练地添柴，锅里的水开始咕噜咕噜冒泡。“囡囡，等会儿吃了这甜汤，一年都甜甜蜜蜜的。”奶奶笑着，往锅里下了糯米圆子。我坐在小板凳上，看着水汽在她身旁缭绕，恍惚觉得她像个会魔法的仙女。不一会儿，甜汤煮好了，奶奶盛出一碗，吹了吹递给我。我轻轻咬下一口圆子，软糯香甜在嘴里散开。这时，门外传来一阵清脆的铃铛声，“是谁呀？”我好奇地问。奶奶打开门，原来是隔壁的阿婆。阿婆笑着说：“听说你家做请月亮的仪式，我来凑个热闹。”奶奶忙拉着阿婆进屋，又盛了一碗甜汤给她。两位老人坐在灯下，唠着家常，笑声像糖一样甜。我靠在奶奶怀里，听着她们的话，感受着这仪式带来的温暖与祥和，觉得这夜晚格外美好。
聊着聊着，阿婆突然神秘兮兮地说：“我今儿个路过村头那片老林子，听着里头有奇怪的动静，好像还有人在哭呢。”奶奶眉头一皱，“可别瞎说，那林子邪乎，咱也不去打听。”我却来了兴致，拉着奶奶的手问：“奶奶，那林子里是不是有妖怪？”奶奶轻轻拍了下我的头，“哪有什么妖怪，小孩子别瞎想。”
可我心里还是痒痒的，等两位老人又说了会儿话，阿婆起身告辞。奶奶收拾好碗筷，准备哄我睡觉。我躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那片老林子里的神秘动静。等奶奶睡熟后，我悄悄下了床，穿上鞋子，轻手轻脚地出了门。月光洒在地上，像铺了一层银霜，我深吸一口气，朝着村头的老林子走去。刚走到林子边缘，就听到一阵隐隐约约的哭声，我的心一下子提到了嗓子眼，脚步却不由自主地往里迈去……
借着月光，我小心翼翼地往林子里走，哭声越来越清晰。突然，一个白色的影子从树后闪过，我吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴。等心跳稍微平稳些，我壮着胆子继续往前走，发现声音是从一个破旧的小木屋传来的。
我缓缓靠近，透过窗户，看见一个小女孩正坐在地上哭泣。我推开门走进去，轻声问：“你为什么哭呀？”小女孩抬起头，脸上满是泪痕，“我找不到回家的路了。”
我安慰她：“别怕，我陪你一起找。”就在这时，外面传来奶奶焦急的呼喊声。原来奶奶醒来发现我不见了，一路找来。
奶奶看到我和小女孩，先是一愣，随后松了口气。她把小女孩带回了家，第二天打听到小女孩是邻村走丢的孩子，便联系她的家人把她接了回去。
从那以后，我不再觉得老林子神秘可怕，反而觉得那里藏着一段特别的回忆，而请月亮的仪式也成了我童年里最温暖的底色。
多年后，我已长大成人，在城市的喧嚣里奔波忙碌。那些童年里请月亮的仪式、老林子的奇遇，都渐渐被生活的琐碎掩埋。直到有一天，奶奶生病住院，我守在她的病床前。在她半梦半醒间，嘴里念叨着儿时的那些事，“囡囡，艾草，月亮……”我的心猛地一揪，记忆如潮水般涌来。出院后，我带着奶奶回到老院。又到了请月亮的时节，我学着奶奶当年的样子，在门楣插上艾草，用竹枝蘸井水画符。奶奶坐在一旁，眼神里满是温柔与欣慰。当香烧到第三道弯，我们跪在蒲团上，米酒洒下，银亮的光点再次升起。那一刻，时光仿佛回到了从前，我靠在奶奶怀里，听着她缓缓诉说着那些古老的故事。而我知道，这份温暖与祥和，会永远刻在我的生命里，成为我心底最柔软、最珍贵的宝藏，无论未来走到哪里，我都不会忘记。
仪式结束后，奶奶的精神似乎好了很多。夜里，我和奶奶躺在老床上，月光透过窗户洒在我们身上。“囡囡，你还记得那年老林子里的小女孩吗？”奶奶突然开口。我点点头，“当然记得。”“其实啊，那小女孩可不简单。”奶奶神秘地说。原来，小女孩是一位隐世高人的孙女，她走丢是被安排来考验我的善良。高人得知我的事后，一直在暗中庇佑着我们家。这些年家里虽有小波折但都能平安度过，都是高人的功劳。我惊讶地张大嘴巴，没想到当年的小事背后竟有这样的故事。奶奶接着说：“囡囡，善良终会有回报的。”我紧紧握住奶奶的手，那一刻，我更深刻地明白了善良的意义。后来，我带着这份温暖和善良，在城市中继续奋斗，也将请月亮仪式的美好传承下去，让它成为家族永恒的记忆。
多年后的一天，我在职场遭遇了重大挫折，满心疲惫地回到老院。奶奶已在几年前安详离世，可请月亮的仪式我一直坚持着。当我完成仪式跪在蒲团上时，那些银亮的光点再次升起。恍惚间，我竟看到了当年老林子里的小女孩。她身着素衣，微笑着向我走来，“这么多年过去，你果然没让我爷爷失望。”原来，高人感知到我的困境，派她来相助。小女孩递给我一个古朴的锦囊，说这能助我度过难关。我打开锦囊，里面是一张纸条，写着一个关键客户的信息。我按照指引，成功拿下这个重要项目，事业迎来转机。此后，每到请月亮的时节，我依旧会认真完成仪式，因为我知道，那些温暖的回忆和神秘的力量，会一直守护着我，让我带着善良和勇气，在人生路上坚定前行。
又过了几年，我在职场上站稳了脚跟，还遇到了心仪的人，步入了婚姻的殿堂。在一个看月亮的夜晚，我和爱人一起完成仪式。当银亮的光点升起时，小女孩再次出现。不过这次，她的神情带着一丝忧虑。“你如今生活顺遂，但有一场大劫即将来临，你爷爷算出只有集齐当年仪式里的物件，才能化解。”她说道。
我想起了门楣的艾草、供桌的蜜枣、青瓷碗、线香、米酒……可岁月流转，有些物件早已难寻。小女孩给了我一些线索，我和爱人踏上了寻找物件的旅程。我们走遍了许多地方，历经艰辛。就在大劫临近之时，终于找齐了所有物件。
我们在老院再次举行请月亮的仪式，当物件摆上供桌，奇异的光芒笼罩了院子。大劫如期而至，却在光芒中消散无形。从此，我更加珍惜生活，也明白了守护仪式传承的意义，它不仅是温暖回忆，更是抵御未知的力量。
日子平静地过了几年，我和爱人也有了自己的孩子。又到见月亮的时节，我们带着孩子在老院举行仪式。当银亮的光点升起，小女孩竟带着一位白发老者出现。小女孩笑着说：“这是我爷爷，他一直想当面感谢你。”
老者看着我，眼中满是赞许：“当年你善良相助，如今又守护传承，这份坚守难得可贵。我有一宝物相赠，它能保你家族世代平安。”说着，他递给我一颗散发着柔和光芒的珠子。
我恭敬地接过，刚要道谢，却见老者和小女孩化作光点消散。此后，家族越发兴旺，孩子也在请月亮仪式的氛围中长大，传承着善良与温暖。每到这个夜晚，我们一家人围坐在老院，看着银亮的光点升起，感受着岁月静好，我知道，这仪式所承载的力量，会永远延续下去，守护着我们的家族。