第二天是之河大学的百年校庆。
林国栋回了趟母校。
他的收入算是同学中还不错的，因此毫不畏惧地积极聚会，也想借由此积累联络更多本地人脉。
晚上是校友聚餐。
林国栋长袖善舞，面面俱到。正挨个和校友喝酒，忽然被人拍肩膀：“嘿，大诗人！”
林国栋手里的酒杯停了下来。
他动作缓慢地抬起头，看见从前文学社团的女同学正高兴地拍他的肩膀：“当年你怎么突然消失了？这么多年，我一直找你呢！”
“找我？”
“是啊，大诗人！”女同学说，“我在出版社做编辑，一直想问问你，有好的稿子，能不能给我啊？这么多年过去了，你的水准应该更高了吧！”
林国栋在别人面前的潇洒与圆滑，一秒钟消失殆尽。
他拘谨地把手摆在膝盖上，身体端正：“……也没有。”
“文学社团明天去拜访邱教授。一起？”
林国栋迟疑了下：“我就不去了。”
“邱教授得癌症了，晚期。”女同学小声说，“他非常欣赏你，这么些年，你消失啦，每次聚会他都要提起你。”
林国栋沉默片刻。
“明天早上几点钟集合？”他下定决心，“等下发我时间地点。”
女同学愉快地应了。
“你是我见过文学天赋最高的人，比我们中文系的天赋还要好。”女同学感慨，“后来我做文学编辑，几十年了，再也没见过你那样的才华。”
林国栋结结巴巴地说：“我没有很好。”
“当作家要讲师门帮派的。”女同学宽慰他，“你没混出头，一定不是你写得不好，是你没找对圈子。”
林国栋垂下眼，拘谨得像一个十几岁的少年。
……
第二天早上八点半，林国栋终于又见到当年文学社团的老同学们。
“大诗人！这么多年你去哪里了，怎么一点声音都没有的？！”
“那时候邱教授非常欣赏你……”
“我记得后来还把你的作品推荐到《诗刊》去。那可是《诗刊》啊！”
“那时候我真嫉妒你，文学是讲天赋的呀，有就是有，没有就是没有……”
林国栋沉默地笑着，一眼不发。
邱教授还住在之河大学分配的房子里，客厅里打了通天到底的书架，塞了太多书，以至于光线有些昏暗。
见到林国栋，邱教授非常意外：“这么些年，你去哪里了？”
林国栋低声说：“我哪都没去，一直在罗桑县。”
邱教授下一句话就是：“这些年有什么作品，拿来看看。”
林国栋苦笑：“自从退社团后，就再没动笔了。”
同学们纷纷侧目。女同学恨铁不成钢：“你浪费啊！赵豆豆没劝你吗？”
“早分手了。”
女同学“啊”了声：“当年你姐那么反对，你们都没分，我们都以为你们结婚了。”
“她甩的我。”林国栋很平和。
女同学又“啊”了声。
林国栋坐在沙发上，自嘲地笑笑：“你们就别捧我了。我就是个普通人，当年诗刊给我发退稿信的时候说了，我没有文学天赋，让我不要继续走文学道路，不如学好数理化。”
房间里安静了很久很久。
最后还是邱教授开口：“退稿信？什么退稿信？”
林国栋一鼓作气：“您当年说，您有个同学在诗刊做编辑，很欣赏我的作品，您做主挑了我的组诗，替我寄到诗刊去。其实……后来我收到了诗刊的退稿信。”
所有人都用一种讶异的、难以置信的眼神看着他。
时隔几十年，林国栋终于有勇气把这段最不堪、最痛苦的记忆揭开。他用讲笑话的口吻说：“当年我是个脆弱的傻小子，接受不了这个打击，刚好也毕业了，我就躲起来了。”
躲在红星厂好几年，用拼命工作麻痹自己。
“再也没敢对文学有一丝一毫的妄想，再也没敢联系老师同学们。”
说到这，林国栋哈哈笑了，自认为语气豁达：“当年不成熟，现在想想，多大的事。怪我年轻的时候太自信，居然真觉得自己是个天才，结果受到太沉重的打击。后来才发现，自己这样的人，满大街都是。”
房间里依旧一片死寂。每个人都死死盯着林国栋。
林国栋忍不住摸了把自己的脸。
不，他没有再哭了。当年他从初恋女友赵豆豆手中看到那封退稿信，直接哭出了声，直接嚎啕大哭，直接跌坐在邮局旁边，抱着赵豆豆，像个疯子、像个绝望的病人、像个被判了死刑的囚犯一样嚎哭得不成人形。
但一切都过去了。
这就是命运的安排，他早就接受了。
他当然在笑。
几十年过去了，他相信自己的圆滑功夫，他笑得必然无懈可击。
但大家的眼神为什么这么奇怪？
为什么和当年的赵豆豆一样，带着怜悯？
“我都快退休的人啦。”林国栋幽默，“没有文学天赋，我还有什么不能接受的。你们不用安慰我……”
邱教授打断了他。
“可是，国栋。”邱教授定定地看着他。
“你的组诗，当年发表了啊。”