永定三年初春的建康城，宫墙上的冰棱还未化尽，我就被裹进驷马安车送进了东宫。那年我虚岁六岁，按《陈书·废帝纪》\"永定三年五月庚寅，立为皇太子\"的记载，正是陈武帝陈霸先确立储君的关键时刻。马车经过朱雀航时，我扒着车窗看见青溪里浮着未融的薄冰，像极了乳母前日打碎的琉璃盏。黄门侍郎王瑜抱我下车时低声叮嘱：\"太子殿下切记，从今往后再没有'阿大'这个乳名。\"
真正的帝王课业从仲夏开始。每天寅时三刻，太子詹事到仲举便带着《尚书》来叩门。这位后来在《南史》里留下\"忠鲠遭戮\"评语的顾命大臣，彼时总爱用戒尺敲打我的掌心：\"殿下可知'元良万国，以贞四海'作何解？\"我盯着他腰间随动作晃动的翡翠貔貅——那是父亲陈蒨还是临川王时赏的佩饰，玉料里沁着道血丝般的红纹。
天康元年四月丁酉日的更漏声，在我记忆里永远带着血腥气。按《陈书·文帝纪》载，父亲陈蒨确实崩于这天酉时三刻。当时我正在临摹他批过的\"淮南流民安置疏\"，朱砂突然在\"准\"字上晕开，抬头看见母亲沈皇后踉跄着撞开殿门，九翟冠上的东珠滚落在我脚边。\"快...快换素服...\"她染着丹蔻的指甲掐进我腕间，那抹红痕三日后都没洗净。后来翻查起居注才知道，就在我跪在灵前数香灰时，叔父安成王陈顼已连夜接管了羽林卫——这细节与《资治通鉴·陈纪三》\"宣太后与中书舍人刘师知等矫诏遣顼还东府\"的记载微妙地重合。
守丧第七夜，陈顼提着羊角灯闯进灵堂。他蟒袍上的金线在烛火里明灭不定，腰间新换的铜鱼符碰着剑鞘叮当响。\"太子可读过《霍光传》？\"这话吓得我打翻药盏，褐色的汤药在青砖上蜿蜒成\"权\"字。他抬靴碾过水渍的动作，恰如《陈书·宣帝纪》所述\"性深阻，有谋略\"的写照。那晚我蜷在孝幔后，听见外间将领们甲胄相击声，终于明白父亲临终紧攥着半块虎符的含义。
登基大典前夜的情形，《南史》记载甚简，只说\"文帝崩，太子即皇帝位\"。而真实的那夜，到仲举在值房教我辨认传国玉玺的螭纽纹：\"陛下看这缺角，永定三年攻广陵时磕的。\"他枯瘦的手指划过冰凉的玉石，\"武皇帝曾说，残缺才是真正的圆满。\"我想问先帝是否也在此处学过这些，却听见宫墙外传来马蹄声——后来才知道，那是陈顼的亲信华皎在调动城防。
光大元年正月的朔日朝会，成了我帝王生涯的转折点。按《陈书·到仲举传》，彼时\"安成王顼专政，仲举与仆射刘师知等谋出顼\"。当我在御座上问及扬州旱情，陈顼的笏板突然重叩青砖：\"陛下可知太建年间积欠的军粮数目？\"户部尚书毛喜应声出列，捧着账册的手稳如当年在军中执旗——这位后来在宣帝朝官至侍中的能臣，此刻正用数字织就囚笼。到仲举刚要开口，陈顼的门生孔奂突然高呼：\"安成王府已断荤半月以充军粮！\"满朝朱紫齐刷刷跪倒时，我攥断了冕冠的玉藻。
始兴王伯茂的悲剧，在《陈书》仅有\"性聪慧，好诗文\"的记载。每次退朝后，他总拉着我去太液池喂锦鲤。\"阿兄看那条赤鳞的，\"十四岁的少年把鱼食撒成弧线，\"昨儿尚寝局说安成王往池里放了三十尾新鱼。\"我笑着往他领口塞雪团，却瞥见掌池太监正往这边窥视——后来在囚居西省时才想通，那些锦鲤恰似天嘉旧臣，正被陈顼的势力慢慢蚕食。
中秋夜宴的血腥预兆，《陈书·华皎传》有载：\"光大元年，皎求广州以自固，未报，遂反。\"当陈顼捋袖露出腕上新疤时，我手中的金樽泼湿了团龙纹。\"华皎叛军困守孤山十日，最后连马鞍皮都煮食了。\"他晃着酒液轻笑的样子，与史书\"顼谈笑用兵，皎军遂溃\"的记述分毫不差。三日后收到弹劾到仲举的奏本，说是从华皎旧部处搜出密信。我在朝会上摔了折子：\"单凭几个字就要诛杀顾命大臣？\"陈顼抚着玉带踱近丹墀：\"陛下可听过'清风不识字'的典故？\"他抬手时，我瞥见袖中黄绫的一角——和父亲临终攥着的衣料纹路相同。
腊月里的雪灾压垮了尚书省廊檐，也压断了我的帝王命数。《陈书·韩子高传》载：\"光大元年冬，前上虞令陆昉等诬子高谋反。\"当韩子高被贬为江州司马的敕令颁下时，到仲举在宣政殿前长跪的身影，成了史书\"十一月甲寅，慈训太后黜废帝为临海王\"的前奏。雪花在他肩头积了半寸，散开的白头巾下露出刺目的灰发，这场景后来被魏徵在《陈书》批注：\"主弱臣庸，祸至无日矣。\"
陈顼兵围太极殿那日，恰应了《南史》\"宣帝乃黜伯宗为临海王\"的记载。伯茂闯进来时，玉冠歪斜地挂在发间：\"阿兄！朱雀门的戍卫换成了陈顼的私兵！\"我替他正冠时发现，亲王常服上的蟒纹竟绣反了爪数——尚服局的敷衍已到了这般地步。取来父亲赐的龙泉剑时，剑穗上的明珠早被宫人窃换成了琉璃，这细节史官自然不会记载，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
被囚西省的日子，《陈书》只淡淡记了句\"太建二年四月乙卯，薨，时年十九\"。而真实的那两年，我常在夜半惊醒，听着更漏数前朝旧事。某日见陈顼仪仗经过冷宫，昔日伴读的柳庄已换上五品官服，他慌乱摔断的象牙笏板，恰如我断裂的帝王命数。伯茂最后一次翻墙送来《吴越春秋》时，月光照亮他掌心的弓弦勒痕——原来史书未载的细节里，我的少年亲王早已暗自拉满了复仇的弓。
鸩酒送到那日，白瓷壶上的五爪金龙比我的冠冕还要精致。《资治通鉴》载：\"废帝殂，谥曰临海愍王。\"而史笔未及处，我正嚼着母亲藏在簪中的麦芽糖。永定三年的曲水流觞宴上，父亲指着醉倒的王司徒笑道：\"帝王醉死也得挺直脊梁。\"此刻我蜷在霉烂的锦被里，咳出的血染红了半幅《盐铁论》——到仲举的批注\"民力竭则国本危\"在血渍里愈发刺目。
五更鼓响时，喉头的腥甜突然变得滚烫。恍惚看见父亲站在满殿白幡间，枯槁的手握着朱砂御笔：\"伯宗，笔要拿稳...\"我扑向那抹殷红时，史书里的墨字突然活过来：《陈书》的\"废帝仁弱，顼果于废立\"，《南史》的\"安成王挟震主之威，终行篡弑\"，最后都化作掌心的冰凉。原来天家骨血，终究浇不热这九重宫阙的砖石。