第二天天蒙蒙亮已成新郎为人夫的小车，恋恋不舍告别了那位胖胖的新娘他的老婆，临走时还不忘和送行的小伙伴们可劲地吹呢，说是这一夜炮打地好，几年后回来，大胖孩子都会可地跑，而且能去打个酱油啦，撵着自个儿一个劲地叫，“爸爸！爸爸！“步行两天赶到中心区，后又步行一天才到了公社小车长了十八岁，第一次出远门，但以前从来没有到过公社，只到过中心区那个镇赶过集。他之前只见过一个轮子的车，那叫独轮车。到了公社看见两个轮子的车，那叫自行车。从公社到乡政府又走了一天。他看见了来接他们的那个车是四个轮子的车，那叫汽车。坐着那个叫汽车的东西，又走了多少天下了车，他看见了有无数数不尽轮子的车，那叫火车。坐着那轰隆轰隆直响，像长蛇一样的火车才到了部队。
在家乡那巨山深谷中，十年八年都看不见一个陌生人，现在可好人多的看都看不过来。他最大的爱好就是坐在马路边上看汽车，看过路的人流，主要是看那些大姑娘，那些穿着裙子的十分漂亮的女人。他心里明白，在部队里他这个水平也只能干那么几年，现在不多看看，回去再想看，唉！只能是在喝醉后的睡梦中啰。
他的另一个爱好就是识字，他随身带着一个小本本儿。一根小铅笔头子，看见不会的字就写在上面，甚至看见路边那些牌匾上的字，不会的也记在本本儿上，就会问那个店主这是什么字？怎么念？！只要看见不懂的字，不管是谁逮着就问，他身边的战友都被他问的烦烦的。
他可没有那个胆去问安政委，他可知道安政委那是忙的吃饭睡觉都都掐着表计算。只好跟着班长屁股后面问，班长是真心不烦这个好学的小战士，可他自己才小学毕业，认得多少字都是有数的，所以小车向他请教的字，他十有八九根本就不懂，不要说懂了，就是看都没看过，就是懂得那也是念着带有浓浓的方言。
最后小车终于找到请教的对象，安政委身边的那些秘书，办公室里那些参谋文书，只要是到机关坐办公室的，那都是秀才，比自己大山里那个小学的先生不知厉害多少倍，据说都是从什么大学毕业的，心想要是不如自己小学老师那么厉害，怎么能混到安政委身边？自己混到安政委身边就是个跟班儿的，就是连扫地，打水这类的事都轮不到自己，那些人都认为自己碍手碍脚的。
有时小车都认为自己跟在安政委身后是干什么的？当警卫员保护安政委的人身安全？他自认为他可没那本事，他的班长和班里的那些老兵那都是有一手狠活！一身的功夫！他清楚的记得有那么一回事，有一次他和班长跟着安政委到基地的仓库去检查工作，正巧了车队在那卸货，有一辆汽车后倒时不知怎么的一下撞到了一大木架子，眼看就要砸到安政委小车和个班长，小车只是感到胳膊被人轻轻的一拉，一眨眼的功夫，不知不觉的就离开那个轰隆倒地的大木架几步之外，小车吓地可不轻，这要是让那个大木架子拍上不死也得砸的筋断骨折，安政委好像没事人一样，只是用手掌扇了扇鼻子前的灰尘，看了看大木架子里头东西损坏没有，然后带着他和班长离开了现场，
小车佩服死了班长，私下要拜班长为师傅学一招两招的，也好保护首长，班长只是笑了笑，说了一句“能干啥就干啥去。“小车只好打消了去学本事的想法，一心一意地去认字，有不懂的字就去问办公室那些坐椅子的人，小车也悟出了一个道理，不能尽一个羊身上薅毛，薅多了人家会烦，于是今天问一个，明天找另外一个人问，整个机关所有坐椅子的人都是他的老师。小车始终有这么一个心愿，多看多写多认一个字，将来当了党支部书记就长一分能耐，这小车，当他们那个大队党支部书记还不知是猴年马月呢？现在就开始积极准备着了。
那年安政委到小车那个乡去招兵，在众多的小青年中间，一眼就看上这个十分爱学习，身边有一个随身带着小本本儿的小个子，十分招他喜爱，于是问小车他的理想是什么，这个淳朴的山沟里的小伙子，老老实实的回答，“当兵入党回村当党支部书记！“安政委一听，心想这个理想好，又现实又实在，话不多近的远的理想都有，没有什么花花肠子，不玩虚的！于是把这个山里的娃娃带在身边。
这个自认为所谓的叔叔小车，认为一个多月和娜娜混熟了，尽管娜娜没跟他说过一句话，也不问一下娜娜愿不愿意从兜里掏出个小本子，指着上面一个字没头没脑的看着正在低头看书的娜娜就来问一下，娜娜头也没抬，只是瞄了一眼，给那个所谓的叔叔小车一个答案，哦，小区心满意足地点点头，嘴里叨叨着，反复念着，大概好像记住了，记扎实了，然后又一屁股坐在娜娜的对面又开始天南地北的开侃了，而且端着那个大铁缸子滋溜滋溜灌着热开水，砍着砍着砍了个臭够，突然又想起了什么，也不知在哪里看见一个他不认识的字，又拿出那个小本本指这个字问娜娜，娜娜倒也不烦，不耻上问也是一个美德嘛，也要有那一份子勇气。
这可好，这个自称叔叔的小车养成了一个好毛病，一面对着娜娜自顾自东拉西扯地侃大山，一面呢大概是侃累了，嘴巴侃干了，也可能是黔驴技穷想不出有什么好侃的，打算歇一会儿，这才从兜里掏出那个小本本儿，指一个他不认识字谦逊地问娜娜。问明白了，然后在那个小本上写了又写，念了又念，可能是终于记牢了，于是又开始面对着娜娜侃起大山，侃着侃着那个小车好像突然发现了什么，对面这个小姑娘不是趴在小桌上，就是低头看书，那怕是下火车洗脸洗头吃饭，近一个多月从来没跟自己说一句话，只有自己去向她请教问字时，她才说一句活，多一个字也无没有！自己都认为自己吹牛皮侃大山，大多数的时候多么地不着边际，多么的无根无影，多么地是在那一本正经的胡说八道，可那个小姑娘无论是趴在小桌子上还是低头看书动都不动，眉毛都不挑一下，只有自己向她问不懂的字的时候，她才肯向自己说一句话。