建安二年的隆中，深秋的月光像撒了把碎银在茅草屋顶上。诸葛亮把最后一卷《孙子兵法》合上时，窗棂外飘来熟悉的药香——是黄月英又在捣鼓新配的草药了。
他推门出去，正撞见黄月英踮着脚往屋檐下挂晒干的艾草。粗布裙裾沾着泥点，乌发随意挽成髻，几缕碎发垂在泛红的脸颊边。听见脚步声，她回头咧嘴一笑，露出颗俏皮的虎牙：\"孔明快来！试试我改良的诸葛连弩模型！\"
诸葛亮望着石桌上巴掌大的木弩，眼里泛起笑意。这姑娘总爱捣鼓机关术，去年冬天用木头做的会走路的小狗，现在还摆在他书房里。\"月英，这弩弦的弹力......\"他刚开口，就被黄月英拽着袖口往工坊跑。
工坊里堆满了奇形怪状的物件：会转动的水车模型，能自动舂米的木人，还有个半人高的木牛骨架。黄月英抓起把凿子，眼睛亮晶晶的：\"你看！我给木牛加了新机关，只要转动这个轴......\"她俯身调试齿轮，后颈的碎发扫过诸葛亮手背，痒得他心头一颤。
这一颤，颤得诸葛亮整晚睡不安稳。他躺在竹榻上，望着漏进月光的窗缝，满脑子都是黄月英捣鼓机关时专注的模样，还有她身上若有若无的药草香。第二天天没亮，他就爬起来去后山砍竹子，想编个竹篮给她装工具。
春去秋来，隆中岁月慢悠悠地淌。黄月英会在诸葛亮读书时，突然从背后蒙住他眼睛，让他猜手里的新发明；诸葛亮则会在她熬药忘了时辰时，默默添把柴火，再把冷掉的饭菜热上三遍。可两人谁都没戳破那层窗户纸，直到那年隆冬的雪夜。
北风卷着雪粒子往屋里灌，诸葛亮正在修补被吹坏的窗纸。门\"吱呀\"一声开了，黄月英顶着满身雪气冲进来，怀里还抱着个木箱：\"快！试试我新做的暖炉！\"
木箱打开，竟是个精巧的铜制手炉，炉盖上刻着卧龙纹样。黄月英蹲在他身边调试机关，火苗映着她睫毛上的冰晶：\"我在炉底加了机关，炭火能烧整整十二个时辰。\"她说话时呼出的白气，轻轻扑在诸葛亮手腕上。
诸葛亮鬼使神差地伸手，替她拂去发间的雪。指尖触到发丝的瞬间，两人都僵住了。工坊里静得能听见火苗噼啪声，黄月英突然站起来，打翻了旁边的墨斗。黑色丝线滚到诸葛亮脚边，缠住了他的草鞋。
\"我......我去打水！\"黄月英慌慌张张跑出去，在井台边猛拍自己发烫的脸。她望着井水里晃动的月影，想起父亲黄承彦说过的话：\"孔明这孩子，表面沉稳，内里却是团火。\"
当晚，诸葛亮在月下站了整整两个时辰。等他终于鼓起勇气去敲黄月英的门，却发现门上挂着个木牌，歪歪扭扭写着：明日试木牛，丑时三刻，后山见。
丑时的后山一片漆黑，只有半山腰透出点点火光。诸葛亮循着火光走去，看见黄月英正围着木牛打转，手里举着松明火把。木牛比上次见时完整许多，四条木腿关节灵活，背上还驮着个草人。
\"看好了！\"黄月英转动牛尾的机关，木牛\"哞\"地叫了一声，迈开步子往前走。诸葛亮追上去细看齿轮构造，却冷不防被黄月英拉住手腕。她把火把往地上一插，火光映得眼神格外明亮：\"孔明，这木牛能载千斤粮草，可它......还差个名字。\"
\"叫......叫'月英'如何？\"话一出口，诸葛亮自己都吓了一跳。黄月英的脸\"腾\"地红透，伸手要打他，却被他反手握住。四目相对的刹那，周遭的风雪都安静了，只有彼此急促的呼吸声。
\"月英，我......\"诸葛亮刚开口，就被黄月英踮脚堵住了话。她的唇带着草药的清苦，慌乱中还磕到了他的牙齿。木牛在旁边\"咔嗒咔嗒\"走着，驮着的草人歪歪扭扭，倒像是在给他们道喜。
建安十二年，刘备三顾茅庐。诸葛亮走出隆中那日，黄月英把新改良的木牛图纸塞进他怀里：\"此去若要运粮草，按这个法子造。\"她眼眶发红，却硬是没掉眼泪。诸葛亮突然把她搂进怀里，在她耳边说：\"等天下太平，我回来陪你做一辈子机关。\"
后来的日子，诸葛亮在前线指挥千军万马，案头却总放着个小木牛——是黄月英临别前塞给他的。夜深人静时，他会对着木牛发呆，想起隆中的月光，想起那个总爱把头发弄乱的姑娘。
建兴三年，诸葛亮南征。军报里突然夹着封信，黄月英在信里画了个怪模怪样的木兽，说能喷火吓退蛮兵。他看着信纸上歪歪扭扭的字迹，仿佛看见她趴在工坊桌上，边画边咬笔头的模样。
五丈原的秋夜，诸葛亮强撑着病体调试最后一批木牛流马。姜维捧着黄月英托人送来的新药方，声音哽咽：\"夫人说，这药里加了隆中特有的艾草......\"他话没说完，就见丞相望着北方的眼神突然柔和下来，像极了当年在月下编竹篮的书生。
秋风卷着星落，木牛流马的齿轮声渐渐停歇。而在千里之外的隆中，黄月英抚摸着新做好的诸葛连弩，把写了一半的信塞进木牛肚子里。月光洒在她鬓角的白发上，远处传来熟悉的\"咔嗒\"声——是她给诸葛亮做的报时木人，正在提醒该喝药了。