新纪元26年，末日的黑暗已将人类文明吞噬得只剩残垣断壁。集体痴呆、氰化氢地衣生态的威胁以及最后人类庇护所的重重危机，让这个世界陷入了前所未有的绝境。在这文明的终章，人类在本能与存续的挣扎中，面临着一个又一个关乎生死存亡的抉择。
生物学实证揭示了人类正经历着退行性进化。前额叶皮层萎缩12%，曾经复杂的语言能力退化到仅剩下300单词的基础词库，人们只能用简单的词汇艰难交流。然而，嗅觉灵敏度却提升了470%，成为了替代文字传递信息的重要方式。昼夜节律的消失，让群体进入随机睡眠觉醒模式，整个社会的节奏被彻底打乱。
在这样的困境下，原始技术开始复兴。人们用颞骨磨制切割器，其硬度达莫氏5.2，成为了生存的实用工具。编织肠衣储水袋，凭借着比膀胱高3倍的抗撕裂强度，解决了储水难题。还开发出喉结震动通讯，利用骨传导声学原理，通过低频声波穿透岩壁，实现了有限范围内的信息传递，有效传输距离可达8米。
社会结构也发生了翻天覆地的变化。按体味划分族群，汗液酸度决定了每个人在族群中的阶级地位。月经周期成为了新的时间单位，“经轮”替代了曾经的日历，用以记录时间的流逝。一场“撕书战争”爆发，人们为了补充纤维素，竟吞咽纸浆，曾经承载人类智慧的书籍沦为了生存的食物。
氰化氢地衣带来的生态危机仍在持续，但也悄然发生着一些变化。地衣变异后，分泌氰化氢浓度降至79ppm，处于部分人类的耐受阈值内。其根系分解玄武岩释放铁元素，在一定程度上缓解了贫血问题，孢子甚至能诱导红细胞增生，使携氧能力提升21%。
为了在这种环境下生存，人类发展出一系列生存技术。开发地衣透析术，利用两栖类皮肤渗透性原理，用蛙皮过滤毒素，虽存活率仅有63%，但也为生存带来了一丝希望。培育解毒苔藓，不过需要每日用尿液浇灌维持活性，成为了一种珍贵的生存资源。建立呼吸配额制，通过深慢呼吸法降低氰化物摄入，每一次呼吸都变得小心翼翼。
在这种环境的筛选下，基因也发生了改变。先天性硫氰酸酶缺陷者被自然淘汰，占新生儿的39%。部分突变体出现氰化物依赖症，虽然代谢效率提升，但寿命却大大缩短。黑市上甚至出现交易毒化胎盘的现象，试图提前诱发胎儿的抗药性，人性在生存的压力下愈发扭曲。
在最后的人类庇护所，人口控制成为了重中之重，也引发了激烈的权力斗争。生育被长老会垄断，子宫颈植入燧石锁，只有他们持有钥匙。建立授精轮盘，每日随机分配男性基因，试图保证基因的多样性。对胎儿进行氰化物耐受力检测，不合格者被制成标本，生命在这个末日世界变得如此廉价。
资源争夺也异常激烈。胎盘成为了顶级货币，因其可提取干细胞与营养液。更年期女性因掌控毒理知识，通过延缓闭经来换取权力。青少年为了改变现状，发动“经血政变”，用卫生棉条堵塞通风系统，试图打破这种残酷的局面。
在这混乱之中，技术也朝着奇特的方向发展。重建原始体外受精技术，用蝙蝠肠衣作培养皿。开发产道酸液武器，ph1.3的强酸足以腐蚀入侵者的眼球。还用脐带编制情报网，通过节点振动传递密讯，在这最后的庇护所内，上演着一场场惊心动魄的权力博弈。
面对文明的即将消逝，人类发起了文明保存计划。采用生物刻录的方式，将农业口诀编码入线虫基因，尽管每代自然突变率达7%，但这已是无奈之举。用癫痫患者脑电波烧制陶纹，解码需诱发相同波形，试图以这种奇特的方式保存知识。在指甲生长层刻微雕，每月自动更新信息，为文明的延续留下最后的希望。
末日议会召开，人们面临着艰难的抉择。表决是否主动感染朊病毒，期望实现意识统一化，以一种极端的方式应对危机。投票决定销毁所有语言能力，只因害怕知识泄露带来更大的风险。最终决议将文明史浓缩为3种基础体味，试图以这种原始的方式传承文明。
为了践行这些决议，举行了一系列象征仪式。焚烧最后一名语言学家的喉部，将灰烬分配至各族群，象征着语言时代的终结。在子宫内壁刻写结绳记事符号，然而随着胚胎的发育，这些符号逐渐模糊。集体吞咽磁石，指向旧城市废墟，胃部成为了指引方向的指南针，带着对过去的怀念和对未来的迷茫。
然而，章末危机依旧如影随形。线虫基因突变擦除农业口诀，信息丢失率每日达0.8%，文明的记忆在逐渐消逝。地衣生态链引发新型坏血病，胶原蛋白合成受阻，人类的健康状况愈发糟糕。燧石锁诱发宫颈癌大流行，死亡率高达100%，给本就脆弱的人类群体带来沉重打击。磁石吞咽者肠道穿孔，引发败血症集体死亡，让人类的生存希望变得更加渺茫。
在这文明自毁与生物本能的终极对抗中，是否应为文明存续主动退化智力、生育权垄断是否构成反人类罪、疼痛耐受是否该成为新道德准则，以及自我物种毁灭的哲学正当性等问题，成为了人类在绝境中的最后思考。人类在生物学与社会学的绞杀下，似乎正不可避免地回归为一种携带记忆的动物，在绝对黑暗中，那如萤火般微弱的文明余温，能否照亮人类前行的道路，一切都是未知数。