1991年8月23日，清晨6点15分，武汉扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，手中的遥控器不断切换着电视频道。央视《早间新闻》正在重播昨晚《焦点访谈》的片段，女主播严肃的声音在宽敞的办公室里回荡：
“...本台记者调查发现，扬帆慈善基金去年募集的2.3亿元善款中，仅有5%实际用于公益事业，其余95%通过复杂渠道流向了开曼群岛的离岸公司...“
谢一扬按下静音键，转身看向办公桌上摊开的十几份报纸。《人民日报》《光明日报》《经济日报》等主流媒体无一例外地将这则新闻放在了头版，有的甚至配上了醒目的红色标题：《伪善面具下的资本游戏》。
“老板，舆情监测显示，负面讨论量在过去六小时激增了1700%。“技术总监刘明站在一旁，额头上渗出细密的汗珠，“微博、天涯、猫扑等平台的热搜前十都被相关话题占据。“
谢一扬没有立即回应，他的目光落在窗外长江对岸的龟山电视塔上。那里巨大的LEd屏幕原本应该播放扬帆集团的最新广告，此刻却黑着屏，像一只沉默的眼睛注视着这一切。
“周厅长那边联系上了吗？“谢一扬的声音平静得可怕。
张铁柱的独眼中闪过一丝阴狠：“老周说这次风声太紧，中纪委已经派人进驻省民政厅，要查基金会的账目。“
谢一扬的指尖轻轻敲击着窗框，节奏稳定得像心跳监测仪。他太熟悉这种危机了——三年前的致癌染料事件，去年的三峡混凝土丑闻，每一次都看似要将他置于死地，但每一次他都成功逆转。
但这次不同。慈善基金的黑幕触及了公众最敏感的神经，那是用孤儿寡母、残疾人士和贫困学生的血泪堆砌而成的信任。
“通知所有高管，一小时后紧急会议。“谢一扬终于开口，“另外，让财务部准备一亿现金，要新钞，连号的。“
刘明和张铁柱对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑，但没人敢多问一个字。
上午8点整，扬帆大厦37层会议室。
二十名高管正襟危坐，空气凝重得能拧出水来。投影幕布上显示着实时舆情分析图，代表负面情绪的红色曲线几乎垂直上升。
“各位，“谢一扬站在幕布前，西装笔挺，领带一丝不苟，“我们正面临扬帆集团成立以来最严峻的公关危机。“
他点击遥控器，画面切换到央视报道的截图，那个满脸皱纹的老农正对着镜头哭诉：“...说好给咱村建小学的钱，就修了个门楼...“
“但危机，往往也是机遇。“谢一扬突然提高音量，“刘总监，播放方案A。“
会议室灯光暗下，屏幕上开始播放一段精心剪辑的视频：贫困山区孩子们的笑脸，崭新的希望小学落成典礼，谢一扬亲自为老人发放慰问金的温馨画面...背景音乐是《爱的奉献》，音量恰到好处地催人泪下。
“这是我们的反击素材库，已经准备了三年。“谢一扬的声音在黑暗中显得格外清晰，“今天中午12点，武汉广场，我要召开新闻发布会。“
法务总监王磊忍不住插话：“谢总，现在开发布会风险太大，记者肯定会追问资金流向...“
“王总监，“谢一扬轻笑一声，“你去年在澳门输掉的那三百万，是从哪个项目挪用的？“
会议室瞬间死寂。
谢一扬的目光扫过在座每一个人：“在座的各位，谁手上没有几件见不得光的事？扬帆倒了，你们以为能独善其身？“
他按下遥控器，灯光重新亮起，刺得众人眯起眼。
“现在，执行我的命令。“
上午10点30分，武汉广场。
尽管离发布会还有一小时，广场上已经聚集了上千人。有扛着长枪短炮的记者，有举着“还我血汗钱“横幅的维权者，更多的是看热闹的市民。
广场中央搭起了一个简易舞台，背景板上“扬帆慈善基金澄清会“几个大字格外醒目。奇怪的是，舞台中央放着一个巨大的金属桶，旁边站着四名穿黑西装的保安。
“那桶是干什么的？“《南方周末》的记者小声问同行。
“谁知道呢，谢一扬向来不按常理出牌。“
11点45分，一支由十辆黑色奔驰组成的车队缓缓驶入广场。人群骚动起来，相机闪光灯连成一片。谢一扬从中间那辆防弹版奔驰S600下车，他今天特意穿了一身肃黑的西装，胸前别着一枚小小的国旗徽章。
他没有立即上台，而是走到那群维权者面前，深深鞠了一躬。
“各位父老乡亲，“他的声音通过随身麦克风传遍整个广场，“扬帆集团对不住你们。“
这出人意料的举动让现场瞬间安静下来。维权者们面面相觑，准备好的咒骂卡在了喉咙里。
谢一扬直起身，眼中闪烁着真诚的泪光：“但请相信，这一切都是误会，是有心人在污蔑民族企业！“
他转身大步走上舞台，聚光灯立刻追了过去。
“各位媒体朋友，各位关心扬帆的社会各界人士，“谢一扬站在话筒前，声音沉稳有力，“过去24小时，关于扬帆慈善基金的谣言甚嚣尘上，今天我就要在这里，当着全国人民的面，揭开真相！“
他做了个手势，四名保安推着一个小车上台，车上堆满了捆扎整齐的百元大钞。
“这是一亿元人民币。“谢一扬拿起一捆钱向观众展示，“全部是新钞，连号，可以随时查验真伪。“
人群发出惊叹声，相机快门声此起彼伏。
“有人说扬帆慈善基金的钱去了开曼群岛？“谢一扬突然提高音量，“那今天，我就把这些'去向不明'的钱，当着大家的面——“
他停顿一秒，目光扫过全场：
“烧掉！“
话音刚落，四名保安同时动手，将那一捆捆钞票扔进金属桶中。谢一扬从口袋里掏出一个镀金打火机，“啪“地一声点燃，在千万双眼睛的注视下，将火苗丢入桶中。
“轰！“
特制的助燃剂让火焰瞬间蹿起三米高，百元大钞在火舌中卷曲、焦黑、化为灰烬。热浪扑面而来，前排观众不自觉地后退几步。
“这一亿，是我谢一扬个人捐给国家的！“他的声音在火焰的噼啪声中显得格外震撼，“既然有人质疑，那我宁可烧掉，也不让那些卖国贼得逞！“
“卖国贼“三个字像一记重锤，砸在现场每个人心上。
谢一扬从助理手中接过一份文件：“这是扬帆慈善基金过去三年的完整账目，每一分钱去向都清清楚楚！“他将文件举过头顶，“那些造谣的媒体，你们敢不敢公布自己的后台？敢不敢承认是被境外势力收买？“
台下的记者们愣住了。这剧情反转得太快，刚才还是慈善丑闻，转眼就上升到了爱国与卖国的高度。
“我谢一扬行得正坐得直！“他拍着胸脯，声音哽咽，“扬帆集团每年纳税十几个亿，解决了几万人的就业，现在却被污蔑成黑心企业？“
火焰渐渐变小，桶底只剩下一层灰白的灰烬。谢一扬走到桶边，伸手抓起一把还带着余温的纸灰，任由它们从指缝间飘落。
“这就是我的态度。“他的声音突然平静下来，“质疑扬帆的人，先问问自己的良心！“
说完，他转身下台，在保镖的簇拥下快步走向车队。直到奔驰车驶离广场，现场才爆发出震天的议论声。
“卧槽，真烧了一亿？“一个大学生模样的青年瞪大眼睛。
旁边的大爷摇摇头：“有钱人的世界咱不懂，但这么烧钱，肯定心里有鬼。“
“你懂什么！“一个穿军绿色外套的中年男子突然插话，“谢总这是表明态度！那些质疑的人说不定真是汉奸！“
舆论正在悄然分裂。
下午1点整，扬帆大厦危机公关中心。
二十名工作人员紧盯着电脑屏幕，实时监控着网络舆情的走向。
“微博热搜第一已经变成'谢一扬烧一亿证清白'。“刘明汇报道，“我们提前准备的五万水军账号已经全部启动，正在各大平台引导舆论。“
谢一扬站在数据大屏前，看着代表正面情绪的绿色曲线开始缓慢爬升。他的手机震动起来，是周明远的来电。
“老谢，你玩得太大了。“周明远的声音透着疲惫，“省委刚开完紧急会议，书记要求彻查。“
“老周，“谢一扬走到角落，压低声音，“你还记得1990年汉正街那场大火吗？那个纵火犯的死刑判决书，好像还在我保险柜里。“
电话那头沉默了三秒：“...账本已经处理好了，但中纪委的人不好糊弄。“
“让他们查。“谢一扬冷笑，“查得越狠，我的形象就越正面。“
挂断电话，谢一扬转向张铁柱：“那个举报的记者，查清楚了吗？“
张铁柱的独眼中闪过一丝凶光：“《焦点访谈》的李晓梅，她老公是民政部的科员，掌握了部分内部文件。“
“让她闭嘴。“谢一扬淡淡道，“用最彻底的方式。“
下午3点，北京西城区某小区。
李晓梅刚走出单元门，一辆摩托车突然从拐角冲出。骑车人戴着头盔，看不清面容，在经过她身边时猛地将一个瓶子里的液体泼向她。
“啊！“李晓梅尖叫一声，下意识捂住脸。但预期的灼烧感并没有出现，她闻到了一股刺鼻的臭味——是粪便。
摩托车早已扬长而去，留下浑身恶臭的李晓梅站在路边发抖。她的手机响了，是一个陌生号码。
“李记者，“一个阴冷的男声传来，“这次是粪便，下次就是硫酸。你老公在民政部的那些'兼职'，我们可是有详细记录。“
电话挂断了。李晓梅双腿一软，跌坐在路边，泪水混着脸上的秽物流下。她知道，自己惹了不该惹的人。
晚上7点，央视《新闻联播》破天荒地报道了谢一扬烧钱事件。虽然措辞谨慎，但画面中那冲天的火焰和谢一扬慷慨激昂的演讲，已经通过最权威的媒体传遍全国。
与此同时，各大网络论坛突然涌现出大量“知情人士“，爆料《焦点访谈》的报道有“境外势力操控“，李晓梅被描绘成“收受外国基金会贿赂的汉奸记者“。
晚上9点，扬帆大厦顶层办公室。
谢一扬独自站在窗前，手中端着一杯威士忌。城市灯火通明，远处龟山电视塔的LEd大屏重新亮起，正循环播放着扬帆集团的最新广告：“民族企业，为国为民“。
手机震动，是张铁柱发来的短信：“李晓梅已递交辞职信，她丈夫申请调往新疆。中纪委调查组明日撤离。“
谢一扬抿了一口酒，嘴角微微上扬。他翻开黑色笔记本，钢笔在纸面沙沙游走：
【1991.8.23舆论战大捷】
一亿现金焚烧表演（实际为高仿道具钞）
舆情成功转向“爱国vs卖国“对立
举报记者被迫离职（丈夫调职边疆）
中纪委调查终止（周明远善后）
笔尖顿了顿，又补上一行小字：【民族主义是最锋利的武器，也是最坚固的盾牌】
窗外，长江上的货轮鸣着汽笛，悠长的声音在夜色中传得很远。谢一扬举起酒杯，对着玻璃中自己的倒影轻轻一碰。
“敬民族企业家。“他一饮而尽。