泰始三年（267 年）的洛阳，金銮殿的阳光透过雕花窗棂，在九岁的司马衷脸上投下斑驳光影。父亲司马炎翻阅着东宫功课簿，突然指着《尚书?尧典》问：“‘克明俊德，以亲九族’，何谓也？” 殿内鸦雀无声，只听见小太子抓挠竹简的沙沙声。
“回父皇，” 司马衷憋了半天才挤出一句，“尧…… 尧帝很厉害，能让九个族人相亲相爱。” 话一出口，殿中老臣们纷纷低头，不敢直视皇帝铁青的脸色。只有贾妃贾南风在屏风后暗自咬牙 —— 她昨晚亲自教了十遍的答案，这傻子居然全忘了。
这不是司马衷第一次出糗。去年随驾祭祖，他盯着太庙中庄严肃穆的尧帝神像，突然拽着司马炎的衣袖问：“父皇，这些木头人晚上会不会偷偷起来吃饭？” 侍卫们拼命憋笑，司马炎却笑不出来。他早知道儿子 “性鲁”，曾暗中观察：让他与东宫属官下棋，别人故意输给他，他却拍腿大笑：“我赢了！我赢了！” 完全看不出对方在相让。
但祖制如大山般压在司马炎心头。作为司马昭的长子，他靠 “立嫡以长” 战胜了贤明的弟弟司马攸，如今自己若废长立幼，岂不是打自己的脸？更何况，贾妃背后是贾充集团，那个在高平陵之变中亲手杀了魏帝曹髦的老臣，此刻正用殷切的目光望着他。
咸宁四年（278 年），司马炎病情加重，决心最后考验一次太子。他将尚书台的二十道政务题密封，送到东宫，特意叮嘱：“勿问旁人，儿自决之。”
贾妃慌了神，抓着东宫属官张泓的手直发抖：“若太子答不好，咱们都得死！” 张泓苦叹：“太子不学无术，陛下所知，唯有以事断，不可引经据典。” 于是连夜草拟二十道答案，全是通俗易懂的大白话，让司马衷照抄。
司马炎强撑病体批阅，看到 “幽州饥荒，开仓放粮”“荆州水灾，免租三年” 等答案，竟老泪纵横：“吾儿可担大任！” 他不知道，屏风后贾妃正捏着汗，而司马衷此时正躲在偏殿啃肘子，边吃边嘟囔：“父皇怎么突然考我？还是肉肘子好吃。”
太熙元年（290 年）四月，司马炎临终前抓着司马衷的手，气息微弱：“儿啊，杨太傅（杨骏）和卫太保（卫瓘）都是忠臣，遇事多问他们……” 话未说完，已咽了气。司马衷盯着父亲逐渐冰冷的手，突然问身边宦官：“父皇睡着了？那今晚的烤肉宴还办吗？”
殿外，杨骏正偷偷篡改遗诏，将 “杨骏与汝南王亮共辅政” 改为 “杨骏独辅政”；贾妃则在东宫磨刀霍霍，她知道，这个痴呆丈夫的皇权，即将成为她手中的提线。
永熙元年（290 年）的朝堂，司马衷端坐在龙椅上，看着杨骏在台阶下颐指气使。这位帝舅爷将诏书牢牢攥在手里，连皇太后杨氏的懿旨都敢截留。有次司马衷想吃南方进贡的荔枝，杨骏竟说：“陛下当以国事为重，荔枝奢靡，不可多食。” 转身却将整箱荔枝搬进自己府中。
贾妃恨得牙痒痒。她躲在后宫，看着自己的父亲贾充被杨骏排挤，终于决定动手。元康元年（291 年）三月，她悄悄给楚王司马玮写信：“杨骏谋反，密图社稷，楚王当奉诏讨逆。”
永平元年（291 年）的金墉城，杨太后披头散发地拍着铁门，哭喊道：“衷儿！娘被贾后陷害了！” 司马衷正在御花园看蚂蚁搬家，听见禀报，抬头问：“太后是谁？” 侍从小声提醒：“是陛下的生母，杨太后。”
他这才想起，去年冬天母亲还给他织过毛衣。“那…… 那去看看吧。” 他慢吞吞起身，却在金墉城门口被贾后的亲信拦住：“陛下，太后谋逆，不得相见。” 他哦了一声，转身就走，没看见门后母亲绝望的眼神。
不久，贾后送来毒酒。杨太后捧着酒杯痛哭：“我曾救过贾后一命，她为何如此？” 原来，当年贾后因善妒杀了怀孕的宫女，司马炎欲废她，是杨太后求情才保住后位。如今报应不爽，毒酒入喉，杨太后临终前悲呼：“贾南风！你不得好死！”
贾后掌权后，司马衷彻底成了摆设。她伪造诏书，让楚王司马玮杀了汝南王司马亮和卫瓘，转头又以 “擅杀大臣” 为由，将司马玮送上刑场。行刑当日，司马衷正在偏殿玩 “击壤” 游戏，听见宫外喧哗，问：“何事如此热闹？” 侍从答：“楚王被斩了。” 他哦了一声：“上次他送我的宝剑还没玩够呢。”
血洗后的朝堂，贾后党羽弹冠相庆。中书令张华看着木偶般的皇帝，偷偷写下《女史箴》，暗讽贾后专权。司马衷看不懂文章，却觉得字写得好看，拿去垫了棋桌。
永康元年（300 年）的洛阳，赵王司马伦穿着偷来的龙袍，在太极殿接受朝拜。司马衷被囚禁在金墉城，看着囚车上的 “太上皇” 匾额，问押送的士兵：“朕怎么住到这里来了？昨天还在吃烤肉呢。” 士兵们低头偷笑，他却浑然不觉，伸手去够车窗外的烤红薯：“给朕来一个，比宫里的肉糜香。”
直到齐王司马冏起兵，火光映红洛阳城，他才被迎回皇宫。看着满地尸体，他皱皱眉：“怎么又换地方住了？” 侍从们哭笑不得，这个皇帝，竟不知道自己经历了一场政变。
太安二年（303 年）的芒山战场，流箭如雨。司马衷的车驾被乱军冲散，他紧紧抓住车栏，脸上被划出血痕：“好痛！快给朕拿肉糜来止痛！” 侍从们欲哭无泪，嵇绍拼死护在他身前，血溅他一身。
战后清洗龙袍，宫女要洗掉血迹，他坚决阻止：“这是嵇侍中的血，留着。” 没人知道，这个痴呆皇帝，竟记得嵇绍是嵇康之子 —— 那个被父亲处死的大才子。或许，在他混沌的脑海里，还残留着一丝对忠臣的本能敬重。
永兴元年（304 年）的荡阴，司马衷被石超的军队俘虏。六玺丢失，侍从逃散，他饿了三天，终于有人递来粗米饭：“陛下，将就吃吧。” 他狼吞虎咽：“比宫里的肉糜香多了。” 路过温县祖陵，他光着脚祭拜，鼻涕眼泪一起流 —— 不是悲痛，而是饿了一整天，看见供桌上的肉脯。
最惨的是在长安，张方的士兵冲进皇宫，抢掠珍宝，甚至侮辱宫女。司马衷躲在床底，听见外面的惨叫，小声问身边的卢志：“他们抢完了吗？朕饿了。”
光熙元年（306 年）的洛阳显阳殿，司马衷盯着案头的肉饼发怔。东海王司马越的鸩酒摆在面前，他突然想起贾后被杀那天，也是这样的酒杯。“朕还没吃晚饭呢。” 他嘟囔着，一口饮下，倒地前最后一句话是：“肉饼…… 比肉糜硬。”
关于他的死，史书说法不一。有人说死于食物中毒，有人说司马越怕他碍事，干脆毒杀。但无论如何，这个当了十七年皇帝的 “糊涂天子”，终于结束了被摆弄的一生。他死后，洛阳城流传着鲁褒的《钱神论》：“钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。” 这正是他统治下西晋的真实写照。
司马衷的葬礼冷冷清清，只有几个老臣来送葬。他的陵墓 —— 太阳陵，不过是个低矮的土堆，远不及祖父司马炎的峻阳陵壮观。而他的皇后羊氏，在他死后改嫁多次，成了五胡乱华中的传奇女子。
但历史没有忘记这个 “糊涂天子”。他的那句 “何不食肉糜”，成了不知民间疾苦的象征；他的一生，成了权力场最残酷的注脚 —— 当一个痴呆儿被推上皇位，西晋的崩塌，就已经注定。
司马衷的一生，是权力场最荒诞的寓言。他的痴呆，不是天生的罪过，而是司马家权力游戏的牺牲品。当 “立嫡以长” 的祖制战胜了 “立贤” 的理智，当野心家们需要一个傀儡来掩盖夺权的野心，他就成了最合适的 “吉祥物”。
他说 “何不食肉糜”，不是真的蠢，而是一生被困在九重宫墙，从未见过民间的疾苦。他的悲剧，始于司马炎的固执，成于贾后的贪婪，终于八王的野心。在他统治的十七年里，西晋的朝堂成了豺狼的角斗场，杨骏、贾后、司马伦、司马冏…… 你方唱罢我登场，而他，只是那个被举在高处的木偶，眼睁睁看着江山崩塌。
但他也是可怜的。他从未想过当皇帝，却被迫坐在龙椅上；他从未想过杀人，却目睹了无数血腥政变；他从未想过流离失所，却在战火中辗转多地。他的存在，让我们看到：在绝对的权力面前，个人的命运是多么渺小，而让不合适的人掌握权力，终将付出惨痛的代价。
站在太阳陵前，看着荒草丛生的陵墓，后人常叹：“惠帝之愚，非愚也，时也，运也。” 他的故事告诉我们：权力的游戏，从来不会因为一个人的善良或愚蠢而停止；而一个王朝的兴衰，往往从选择接班人的那一刻，就已经写下了注脚。西晋的灭亡，始于司马衷接过玉玺的那一刻，而他，不过是历史长河中那个无辜的浪花，被权力的巨浪裹挟着，走向了万劫不复的深渊。