陈宇捏着张老虎递来的档案复印件，指尖摩挲着“化纤原料库”几个褪色的钢笔字。1965年的中日贸易本就是敏感话题，这些被遗忘在地下的原料，此刻却成了他手里最锋利的王牌。
“虎哥打算怎么处理这批原料？”陈宇将复印件折好塞进皮夹克内袋，仓库顶棚的雨水正顺着瓦缝滴落，在水泥地上砸出斑驳水痕。
张老虎吐了口烟，火星子溅在泛潮的砖墙上：“原料库里的腈纶短纤和涤纶长丝，少说能做十万米布料。我找人问过，现在黑市上一吨化纤原料能卖三千块，二十吨就是六万……”
“卖原料？”陈宇打断他，“虎哥，现在做成品衬衫一件卖八块，成本才三块五，十万米布料能做十五万件衬衫，纯利七十万起步。”他从裤兜掏出计算器——这台夏普EL-815是他托人从广州捎来的，在市面上比自行车还金贵，“您看，原料加工成布料，利润翻三倍；布料做成成衣，利润翻十倍。”
张老虎的喉结动了动，盯着计算器上跳动的数字：“可咱没设备啊！红旗厂那批老掉牙的纺织机，能做的确良？”
“设备我来搞定。”陈宇想起前世在纺织博物馆见过的照片，1983年上海某纺织厂刚引进的日本丰田喷气织机，效率是国产设备的五倍，“省纺织厅有批淘汰的苏式织机，正在搞内部拍卖。我认识轻工局的王老，能走‘技术改造’的门路低价拿下。”
三天后，陈宇坐在省纺织厅的会议室里，面前摆着七零八落的织机零件。
“小陈，你确定能把这些‘古董’改成能织化纤布的机器？”王老抽着烟斗，烟灰簌簌落在中山装前襟上。
陈宇戴上手套，拿起一枚齿轮：“王伯伯，苏式1511型织机结构扎实，只要把筘座和梭子改成适合化纤纱线的规格，再换套电动机，一样能出好布。”他从帆布包掏出一份手绘的改造图纸，“这是我参照日本织机构造画的改良方案，成本不到进口设备的十分之一。”
会议室里响起此起彼伏的抽气声。坐在角落的年轻技术员突然开口：“我见过这种改造！去年在上海纺织展，有个乡镇企业就是这么干的，把旧织机改成了半自动生产线。”
王老敲了敲烟斗：“小吴说得对，无锡那边确实有先例。但咱们省还没试过，要是出了差错……”
“责任我来担。”陈宇直视着王老的眼睛，“如果改造失败，这批机器我按废铁价全收了。但要是成功了——”他顿了顿，“纺织厅能不能给我们新星厂一个试点名额，让我们参与今年的出口创汇计划？”
王老的手指在桌面上敲了三下，这是他思考时的习惯动作：“这样吧，我给你半个月时间。下个月五号，省纺织局有个现场会，你要是能让旧织机织出合格的的确良布料，试点名额我帮你争取。”
离开纺织厅时，暴雨又下了起来。陈宇躲在公交站台下，看着雨水在马路上汇成溪流。
“陈老板！”一个撑着油纸伞的身影蹚水过来，是红旗厂附近村里的会计老周，“您前天托我问的事有眉目了。县棉纺厂的老技工里，有五个家里等着盖房娶媳妇，您说的月薪八十块……他们都愿意来。”
陈宇点头，从皮夹里数出五张“大团结”：“辛苦周叔跑一趟，这是定金。让他们明天来厂里报到，先签三年用工合同。”
老周接过钱，犹豫着说：“陈老板，不是我多嘴，您给的工钱比国营厂还高，就不怕那些工人干两天就跑？”
“不怕。”陈宇望着雨幕中若隐若现的厂房轮廓，“我给他们的不只是钱。等厂子办起来，他们就是第一批技术骨干，以后新星厂要是上市——”他突然笑了，意识到这个时代的人还听不懂“上市”是什么，“以后他们就是元老，跟着厂子一起发财。”
深夜的厂房里，林春芳举着煤油灯，看着陈宇在织机前忙碌。
“转速太快了，筘座承受不住！”她大声喊道，机器轰鸣声几乎吞没了她的声音。
陈宇关掉电动机，擦了把额角的汗。这已经是今晚第三次调试，苏式织机的木质筘座在高速运转下出现了裂痕。他蹲下身，摸着裂痕处的木纹：“得换成铝合金筘座。林工，您认识做机械加工的厂子吗？”
林春芳点头：“市机床厂有个老钳工，退休后在自家院子里接私活。不过做铝合金件……得有图纸。”
“图纸我来画。”陈宇从裤兜掏出速写本，借着煤油灯的光画起了筘座的三维图，“明天一早您送去，就说这是出口设备的配件，要求三天内交货。”
林春芳看着纸上清晰的剖面图，突然问：“陈宇，你到底是什么人？这些技术，你怎么会懂？”
窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上沙沙作响。陈宇停顿片刻，笔尖在纸上划出一道重痕：“我爸以前是上海纺织厂的工程师，这些……是他教我的。”这个谎言他已经练习过无数次，此刻说出来时，喉咙依然发紧——前世的父亲，至死都不知道儿子偷偷把他的技术笔记卖了换创业资金。
第五天凌晨，铝合金筘座终于安装完毕。
陈宇往织机里换上新调试的涤纶纱线，冲林春芳点点头。老周等人围在机器旁，手里攥着秒表。当织机开始转动时，所有人都屏住了呼吸——
第一米布料缓缓吐出，上面有三处明显的跳花。陈宇皱眉：“张力器的弹簧太软，换2.5公斤的。”
第二米布料，跳花减少到一处，但布面不够平整。林春芳调整了筘号：“试试用120号钢筘。”
第三米布料织完时，天已经亮了。陈宇举起布料对着晨光，米白色的的确良面料上，经纬线细密均匀，没有一丝瑕疵。老周看着秒表惊呼：“每分钟180转！比原来的国产织机快了一倍！”
林春芳的手在布料上轻轻颤抖：“这要是拿去参展，能拿技术革新奖……”
“不是参展，是要赚钱。”陈宇扯下一块布条塞进裤兜，“马上安排试产，先做一万件素色衬衫。虎哥那边，该让他去跑外贸订单了。”
中午在厂区食堂吃饭时，陈宇的搪瓷缸里多了两个鸡蛋——这是工人们自发给他加的餐。
他刚要开口，就听见厂区外传来汽车喇叭声。透过食堂窗户，他看见一辆黑色桑塔纳停在门口，车上下来几个穿中山装的人，县工商局的王科长赫然在列。
“陈老板，”王科长晃着手里的文件，表情严肃，“有人举报，你们新星厂非法使用淘汰设备，还私下招募国营厂工人，涉嫌‘挖社会主义墙角’。现在请你跟我们去局里配合调查。”
陈宇放下搪瓷缸，在围裙上擦了擦手。他注意到王科长身后站着个穿喇叭裤的青年，正是张老虎的手下。看来，昨晚饭桌上那杯酒，终究是没白喝——有人怕他太快崛起，想先折断他的翅膀。
“王科长，”陈宇掏出营业执照，“我们厂是在工商局正式注册的集体所有制企业，招募工人走的是正常劳务合同，设备改造方案也报给了轻工局。”他顿了顿，从裤兜摸出两张广交会的入场券，“下个月我要去广州谈出口订单，要不您跟我一起去？看看咱们厂的产品，到底是不是‘资本主义尾巴’。”
王科长的目光落在入场券上，喉头动了动。广交会在这个年代还是稀罕事，能去一趟相当于镀了层金。他咳嗽两声，把文件塞进公文包：“既然手续齐全，那我们就不打扰了。不过陈老板，经营要注意分寸，现在还是社会主义初级阶段……”
“明白。”陈宇微笑着送他们上车，桑塔纳扬起的尘土里，他看见林春芳站在厂房门口向他挥手。这个时代的规则像团乱麻，但他早已学会在缝隙里种花——比如用广交会的入场券当“护身符”，比如把竞争对手的眼线变成棋局里的卒子。
夜幕降临时，陈宇独自坐在办公室里，借着台灯的光修改出口衬衫的设计稿。窗外传来织机的轰鸣，那是他特意让工人加班调试新参数。抽屉里的收音机突然响起新闻联播：“国务院今日发布《关于城镇劳动者合作经营的若干规定》，允许个体工商户请帮手、带学徒……”
他关掉收音机，从保险柜里取出那份泛黄的订单样本。距离广州订货会还有47天，而他的的确良衬衫生产线，即将在三天后正式投产。指尖划过纸上“mAdE IN chINA”的字样，陈宇忽然想起前世在纽约时代广场看见的中国品牌广告——此刻埋下的种子，终将在未来长成遮天蔽日的大树。
窗外，暴雨又至。陈宇摸出钢笔，在设计稿背面写下一行字：
“危机永远藏在机会里，就像礁石藏在海浪里。要做的，不是躲避，而是把它变成踏脚石。”
墨迹未干时，张老虎的电话来了：“小子，省外贸局的刘处长答应见咱们了。明天带样衣去省里，咱得好好‘表现’一下……”
陈宇挂断电话，将设计稿收进文件夹。他知道，真正的挑战才刚刚开始——但那又如何？比起前世在创业失败的雨夜痛哭，此刻的每一道坎，都不过是通往未来的阶石而已。