公共汽车摇摇晃晃地在街道上行驶，车上已经挤满了人，大家都缩着脖子，呵着气取暖。
“哎哟喂，别挤了别挤了！”一个抱着鸡笼的大妈大声嚷嚷，“我这鸡都要被挤断气儿啦！”
“大姐，大伙都赶着去买票呢，”旁边的人死死抓着扶手，身子跟着车晃来晃去，“咱们这边就这一趟公交能到火车站，你能挤上来就算你运气好了。”
到了火车站广场，乌泱泱的人群把路牌都挡住了，让父女二人有些分不清东南西北，不知道该往哪边走。
广场上密密麻麻的人群分成几条长龙，每一条队伍都延伸到看不见尽头的地方。
人们裹着厚重的棉衣，呼出的白气连成一片，有的三三两两靠在一起取暖，有的干脆坐在地上啃着冷馒头。
“这队伍都排到哪儿去了？”裴荣踮着脚使劲张望，怎么伸长脖子都看不见队尾。
他死死攥着女儿的手，生怕一松手就被挤散了。
裴瑜望着密密麻麻的人群，心里有些发怵：“这么多人……”
正当两人像无头苍蝇一样往前挪动时，一个中年男子挥舞着双手使劲地往一个方向挤：“让开让开，都让一让！急事儿！我闺女得去燕京看病，赶着买票呢！行行好给让条道儿！”
“爸，快跟上他！”裴瑜眼疾手快，拉着父亲紧跟在中年男子后面，顺着他在人潮中奋力开辟出的缝隙往前钻。
好不容易挤到了售票大厅，裴瑜这才发现，这个年代的售票规矩和后世完全不一样，售票窗口按照线路分配，不是全国通售的，也不能买其他省市的始发车票。
“爸，你看！”她扯了扯父亲的袖子，指着墙上贴的告示，“每个窗口只卖固定线路的票，我们要先找对窗口才行。”
裴荣眯着眼睛看了半天：“咱们要买去津沽市的票，得找哪个窗口啊？”
旁边一个大哥听见了，好心提醒：“去津沽属于大东北线，得排9号窗口，卖票口在最里头。你们可得抓紧，我听说今年的票特别难抢。”
“快走快走！”裴荣赶紧拽着女儿往大东北线的窗口跑。
父女二人又经过了一番艰难跋涉，费了九牛二虎之力，总算挪动到大东北线的卖票口附近。
这里的队伍更是夸张，蜿蜒得像一条巨龙，从窗口一直延伸到大厅外面。
“得，等着吧。”裴荣无奈地说，“估摸着中午能轮到咱们。”
“啊？要等到中午？现在才几点呢……”裴瑜不想接受现实。
“怎么，嫌累啊？小姑娘，这算快的啦。”旁边一位戴着雷锋帽的大爷插嘴道，“你是不知道，现在买张火车票有多难！我儿子前年回老家，在火车站蹲了一天一宿才买着票。”
前面扎着花头巾、挎着布兜的中年妇女也搭腔道：“可不是嘛！春运能买到票都是烧高香了。我大姐去年想买张回四川的，愣是没买着坐票，最后是站了二十多个钟头回去的。”
“听见没？我就说得早点来吧！”裴荣用胳膊肘捅了捅女儿，然后从怀里掏出一个皱巴巴的报纸包，“你妈让带的烧饼还剩两个，咱俩一人一个，省着点吃。”
“爸，我想先上个厕所……”
“快去快回！我给你占着位置。记好回来的路啊，这么多人，别走丢了！”
时间一分一秒地过去，烧饼吃完了，父女二人就轮流去买馒头、打热水，凑合着填饱肚子。
终于，在中午过后，他们的队伍前进到离售票窗口只差一个人的距离。
“太好了，就快轮到我们了！”裴瑜边打哈欠边说。她的腿已经开始发麻了。
售票窗口也和后世长得不太一样，不能透过大玻璃看清楚里面，只有一个小窗口，高矮也就三十公分，宽二十公分左右。
售票员在里面，旅客在外面，谁也看不见谁，全靠一个电流声明显的麦克风喊话。
大伙儿买票总希望看得见售票员，结果售票窗口外头，全是猫着腰、抻着脖子、歪着脑袋往小窗口里使劲看的人，因为常年被手扒拉，窗口边缘被磨得锃亮。
“下一个！”麦克风里传来售票员沙哑的声音。
排在隔壁窗口的是一位穿着打补丁棉袄的大叔，他弓着背凑到小窗口前，操着浓重的口音说：“同志，给俺来张去燕京市的硬座。”
售票员连轴转了一上午，嗓子都哑了：“什么时候的？”
“越快越好！”大叔有些激动地补充道，“俺闺女要生了，俺要当姥爷了，得赶紧回去啊！”
“20号的，23块8。”售票员面无表情地说，低头开始操作。
大叔听到票价后，明显犹豫了一下，但还是咬咬牙：“好嘞。”
说完后，他竟然弯腰，开始解自己半高帮的军靴鞋带，从靴筒里掏出几张黏在一起的钞票。
那是两张“大团结”的10元钞票，还有几张零钱，因为汗湿后的钞票黏在了一起，大叔不得不把钞票一点一点往外揭开，生怕把钱弄破了。
裴瑜听到大叔的票价，习惯性地和后世购买力进行对比。
她稍微算了一下，发现八零年代的火车票实际上比后世贵多了。
就拿这位大叔从京海市到燕京市的票价来比较，1986年的硬座票是23.8块钱，2025年的普速列车硬座票也才156.5块钱。
现在普通工人的一个月工资也就四五十块钱，一张火车票直接干掉大半个月工资，比40年后的飞机经济舱都要过分。
要是从京海市到南开大学所在的津沽市的话，路程差不多是到燕京市的三分之一，票价也得10块钱左右。这么一算，也挺让人肉疼的。
大叔小心翼翼地揭开和清点从靴筒里掏出来的钱，蹲在地上的时间有点长。
售票员抬起头，想递过车票，却发现小窗口外没了大叔的人影。
“人呢？票还要不要了？”售票员探身使劲向外看，扯着嗓子喊道。
“要要要！”大叔慌慌张张站起来回话，脑门差点磕在窗台上。
“同志您多担待，”大叔郑重地把钱放在柜台上，不好意思地陪着笑脸解释，“这都是俺起早贪黑攒下的血汗钱，怕丢了，就塞在鞋里头了。俺这人没文化，数钱也数不利索，耽误您工夫了。”
售票员看着那几张湿漉漉的、还带着脚气味的“大团结”，皱了皱眉，可还是没多说什么，默默地接了过去。
“喏，拿好你的票。记得提前候车，检票进站。”售票员习惯性交代着，把车票从小窗口里推了出来。
“哎！谢谢同志！太谢谢了！”大叔双手接过车票，小心地放进内衣口袋，然后欣喜若狂地离开了。
“下一位！”售票员接着喊道。