\"下一个问题来自网友'星辰守护者'...\"直播主持人看着提词器，嘴角微微上扬，\"《星辰》间奏的钢琴旋律与winter在纽约演唱会的solo部分高度相似，这是巧合还是有意为之的设计？\"
张明宇的手指在膝盖上轻轻一颤。直播间的灯光突然变得刺眼，他能感觉到后颈渗出的细密汗珠。这个问题不在事先沟通过的列表里。
镜头特写推近，捕捉着他每一帧表情变化。三秒的沉默在直播中显得异常漫长。
\"音乐人之间...总会互相影响。\"张明宇选择着词汇，声音比平时低了几分，\"winterxi是很优秀的音乐人，我们在...工作中有过很多交流。\"
主持人眼中闪过狡黠的光：\"所以这是承认两段旋律确实有关联？\"
张明宇的余光瞥见经纪人金室长在镜头外拼命摆手。他端起水杯抿了一口，争取思考时间。
\"音乐就像星空，\"放下杯子时，他已经恢复了镇定，\"不同的人仰望，会有不同的感悟，但看到的都是同一片星辰。\"
这个回答既非确认也非否认，却巧妙地将话题引回歌曲本身。主持人识趣地转向下一个问题，但伤害——或者说曝光——已经造成。
直播刚结束，金室长就冲了过来：\"你知道刚才那段会被剪辑成短视频疯传吧？\"他掏出手机，果然#张明宇回应星辰winter相似#已经上了实时热搜。
张明宇点开最热的一条视频——只有15秒，剪了他听到问题时的微表情和那句\"音乐人之间总会互相影响\"，配上煽情的字幕和背景音乐，看起来活像什么爱情电影的预告片。
评论区炸开了锅：
【这反应太真实了！绝对有故事！】
【'互相影响'是什么暧昧说法啊kkk】
【没人注意到他说winter时那个温柔的语气吗？】
更可怕的是，一个名为\"星辰winter证据分析\"的帖子正在迅速传播。某位\"福尔摩斯式\"粉丝截取了winter在纽约弹奏solo时的表情和张明宇直播时的反应，指出两人嘴角上扬的弧度惊人地一致；还有人发现《星辰》歌词中\"三千公里的星光\"正好是首尔到纽约的大致距离。
张明宇关上手机，太阳穴突突直跳。粉丝们的洞察力堪比专业侦探。
\"公司会处理吗？\"他问金室长。
金室长表情复杂：\"先回公司。李总监要见你。\"
Sm娱乐会议室里，气氛出人意料地平静。李总监面前摊着几份数据报告，《星辰》的流媒体成绩和商业价值一目了然。
\"你知道截至今天，《星辰》在melon已经连续96小时一位了吗？\"李总监开门见山，\"连带《Instagram》也重回前十。\"
张明宇谨慎地点头。
\"粉丝俱乐部人数一周内涨了二十万。\"李总监继续道，\"而且...\"他推过一份调查报告，\"你的粉丝构成很健康，70%是因为音乐关注你，不是单纯看脸。\"
boA坐在一旁，手指轻敲桌面：\"我说过，bad publicity is also publicity。\"
\"但现在的问题是，\"李总监皱眉，\"如何控制舆论走向。完全否认已经没意义了，粉丝不吃这套；但直接承认又太冒险。\"
会议室陷入沉默。张明宇的心跳加速——他们这是在讨论\"承认\"的可能性？一个月前这还是绝对的禁区。
\"我有个提案。\"boA突然说，\"可控曝光。\"
所有人的目光转向她。
\"让他们在官方场合有适度互动，比如音乐节目同台，颁奖礼座位安排在一起。\"boA解释道，\"满足粉丝好奇心，但又不越界。这样既能维持热度，又不会失控。\"
李总监若有所思地摸着下巴：\"像当年我们处理泰妍和伯贤那样？\"
\"但更自然些。\"boA微笑，\"毕竟张明宇首先是音乐人，不是偶像。公众对他的恋爱宽容度会更高。\"
张明宇坐在那里，感觉像在做一个荒诞的梦。他们谈论的是他和winter，却没人问他的想法——仿佛这只是个商业策略，与感情无关。
会议结束时，李总监给了他一个模糊的许可：\"下次遇到类似问题，不用太紧张。自然反应就好，但记住界限。\"
走出会议室，张明宇的手机震动起来。是一条来自陌生号码的信息：
「看了直播。回答得很艺术^^」
「pS.我的钢琴solo确实是先听到你的demo后改编的。我们的秘密。」
张明宇的嘴角不自觉地上扬。他迅速回复：「你的版本更美。」
「ppS. '三千公里的星光'这句...」
消息显示已读，但好几分钟没有回复。张明宇正担心是否太露骨时，手机终于响起：
「正好是我查过的距离呢。巧合吗？(笑)」
「ppS. 下周回国。有个电台通告，制作人一栏写着'm.Y'，真巧。」
张明宇的心跳漏了一拍。他确实接了那档电台节目的音乐指导工作，但用的是化名m.Y——my Year，也是明宇的缩写。
这种心照不宣的游戏既甜蜜又折磨。他们小心翼翼地绕过公司的禁令，用音乐和代号传递着无法公开的情感。
回到工作室，张明宇打开新歌的工程文件。这首歌他暂命名为《mY》，融合了前世的dean和Zico的风格，但加入了自己的理解——更内敛，更私人，像一封加密的情书。
正当他调试贝斯音轨时，门被轻轻敲响。是金振宇总监，手里拿着一个U盘。
\"boA让我给你的。\"他将U盘放在桌上，\"winter在纽约录的一些素材，可能对你的新歌有帮助。\"
张明宇警惕地看着那个U盘：\"这是...公司的意思？\"
\"公司只知道这是音乐交流。\"金振宇意味深长地说，\"winter提议的，boA批准的。至于里面有没有超出音乐的内容...\"他耸耸肩，\"那就看你怎么理解了。\"
金振宇离开后，张明宇立刻插入U盘。里面有三个文件夹：一个标注\"音乐素材\"，一个是\"演出视频\"，最后一个简单地写着\"mY\"。
他点开\"mY\"文件夹，里面是一段音频文件和一张照片。音频是winter哼唱的旋律，没有歌词，只是简单的\"啦\"声，但曲调分明与《mY》的主歌部分惊人地契合。而那张照片——是纽约的夜空，一角有手写的字迹：\"从这里看，星光要穿越三千四百公里才能到达你眼中。\"
张明宇将照片贴在电脑显示器边缘，重新投入到音乐制作中。此刻，《mY》不再只是一首歌，而是一座桥梁，连接着两颗被迫分离却依然同频共振的心。
当晚，winter的Instagram更新了一张纽约夜景，配文只有三个字：\"counting stars...\"。粉丝们纷纷猜测这是aespa新歌的预告，只有张明宇知道，这是《星辰》里的一句歌词：\"我数着星光\/每一颗都是未说出口的思念\"。
与此同时，那个\"星辰winter证据分析\"的帖子已经获得十万点赞，评论区风向悄然变化：
【其实挺配的啊，都是音乐天才】
【比起那些假惺惺的否认，这种音乐上的共鸣更真实】
【公司别装了，赶紧让他们合作吧！】
舆论的洪流正在转向，而张明宇和winter，则在这场风暴中心，用只有彼此才懂的音乐密码，悄悄编织着属于他们的秘密星空。