《星辰》发布三小时，melon实时榜第一位。
张明宇盯着手机屏幕，反复刷新页面，确认自己没看错。评论区以肉眼可见的速度增长：
【歌词写得太戳心了tt】
【旋律有种在星空下漫步的感觉】
【第二段主歌的转音绝了】
更让他心跳加速的是，已经有粉丝发现了\"彩蛋\"：
【有人注意到间奏的钢琴旋律和winter纽约solo那段很像吗？】
【回复楼上：不是像，根本就是同一段！只是编曲不同！】
手机震动起来，是经纪人金室长的电话：\"看到排名了吗？公司决定加急安排你上这周的《音乐中心》。\"
张明宇握紧手机：\"这么快？通常不是要提前两周预约吗？\"
\"boA前辈亲自打的招呼。\"金室长的声音带着掩不住的兴奋，\"好好准备，这次可是你翻身的关键。\"
挂断电话，张明宇点开aespa的行程表——她们这周六刚从美国回来，正好赶上《音乐中心》录制。心脏在胸腔里剧烈跳动，一种可能性浮现在脑海：他可能会见到winter。
《音乐中心》录制当天，张明宇比预定时间早两小时到达化妆室。造型师给他搭配了一身星空蓝的西装，内搭黑色高领毛衣，低调中透着奢华。
\"今天有特别嘉宾。\"化妆师边给他做发型边八卦，\"aespa刚从美国回来，临时加了特别舞台。\"
张明宇的手指无意识地敲击着椅子扶手。他早知道这个消息，但亲耳证实还是让他的胃部一阵紧缩。五十三天——自从那个汉江边的午夜电话后，他们已经五十三天没有任何直接联系。
\"张制作人，该去彩排了。\"工作人员敲门提醒。
彩排很顺利。当张明宇站在舞台中央，聚光灯打下来的瞬间，他突然明白了winter曾经说过的话——\"舞台上的张明宇会发光\"。这一次，他不是躲在制作人身份后面的旁观者，而是真正用音乐表达自己的艺术家。
回到待机室走廊，张明宇正低头查看手机，突然听到一阵熟悉的脚步声和说笑。抬头瞬间，他的呼吸停滞了——aespa成员们正从对面走来。
宁艺卓最先看到他，眼睛微微睁大，轻轻碰了碰winter的手臂。winter抬起头，目光与张明宇相遇。
时间仿佛凝固。她瘦了，头发染回了黑色，妆容比平时淡，却掩不住眼中的光彩。五十三天的距离在这一刻化为乌有，张明宇能从她眼中读出千言万语——我听过了你的歌，我为你骄傲，我从未忘记我们的约定。
\"张制作人！\"Karina率先打破沉默，礼貌地鞠躬，\"恭喜新歌大热。\"
其他成员也跟着问好。winter微微低头，声音很轻但清晰：\"歌很好听。\"
\"谢谢。\"张明宇努力保持专业微笑，手指却紧紧攥住手机。
两队人擦肩而过时，winter的小指不经意般擦过张明宇的手背，如羽毛般轻盈，却在他皮肤上留下灼热的温度。这个转瞬即逝的接触，是他们五十三天来第一次肢体接触。
待机室里，张明宇盯着刚才被winter碰过的手背发呆，直到工作人员通知他准备上台。
《星辰》的舞台效果比彩排时更好。当副歌响起，全场观众自发打开手机闪光灯，整个演播厅如星河般闪烁。张明宇闭上眼睛，让自己完全沉浸在音乐中。这一刻，他不再是被公司雪藏的新人，不再是陷入绯闻的倒霉蛋，而只是一个用音乐讲述故事的歌者。
表演结束，掌声雷动。张明宇鞠躬致谢，余光瞥见侧台一个熟悉的身影——winter站在阴影处，双手交叠放在胸前，眼中闪烁着晶莹的光。没等他看清，她已转身离去。
回到待机室，张明宇收到一条陌生号码发来的短信：
「今天的舞台，很美。——w」
他正要回复，门被敲响。工作人员探头进来：\"张制作人，aespa邀请所有嘉宾一起谢幕，您参加吗？\"
这意味着他将和winter同台。公司禁令在脑海响起，但渴望压倒了一切：\"当然。\"
谢幕环节，张明宇刻意站在舞台最边缘，与aespa保持距离。但当全场灯光暗下，主持人宣布结束时，他感觉到一束目光穿越人群落在他身上。无需回头，他知道那是谁。
离场时，张明宇的手机再次震动。还是那个陌生号码：
「纽约的星空很美，但比不上今天的舞台。」
「pS.我的巡演日记快写满了。」
张明宇将手机贴在胸口，仿佛这样就能缩短那三千公里的距离。他知道winter说的不是星空，也不是日记，而是那些无法宣之于口，却早已镌刻在旋律中的思念。
当晚，《星辰》空降各大音源榜一位。而热搜第二的话题是：#张明宇winter 眼神交流#。