\"这个节拍太温和了，需要更有冲击力！\"
田小娟双手抱胸站在录音室中央，黑色棒球帽下锐利的目光直视张明宇。她身后，(G)I-dLE的其他成员们交换着眼神，显然习惯了队长这种直来直往的工作方式。
张明宇没有立即反驳，而是重新播放了一遍刚刚制作的beat。这是他为(G)I-dLE新专辑主打歌做的编曲，融合了trap和传统韩国鼓点，本以为是次大胆尝试。
\"我明白你的意思，\"他暂停音乐，\"但太强的冲击力可能会掩盖主唱的声线优势。\"
田小娟挑眉，突然拿起桌上的平板，快速在上面划了几下：\"听听这个。\"
一段截然不同的旋律响起——更重的bass，更复杂的节奏变化，却奇妙地保留了张明宇原版的东方韵味。张明宇惊讶地抬头，对上田小娟自信的笑容。
\"你早就准备好了备用版本？\"
\"三个版本。\"田小娟晃了晃三根手指，\"从第一次听到demo就开始构思了。\"
录音室里的气氛瞬间轻松下来。(G)I-dLE的成员们凑过来，七嘴八舌地提出建议。徐穗珍指着一段旋律：\"这里加一点传统弦乐怎么样？\"赵美延则建议在副歌前加入一段吟唱。
张明宇看着这群热情洋溢的女孩，突然理解了为什么(G)I-dLE的音乐总是充满生命力。他打开新的工程文件：\"来，我们一个个试。\"
这是winter离开后的第三周。表面上，张明宇全身心投入到与各组合的合作中——先是帮Stray Kids重新编曲了主打歌，又与ItZY合作了广告曲，现在正与(G)I-dLE碰撞出新的火花。
\"张制作人最近成了偶像团体抢手货啊。\"调音师大叔调侃道，\"下一个是不是轮到bLAcKpINK了？\"
张明宇笑着摇头，手上不停调整着音轨。与这些团体的合作确实让他受益匪浅，特别是像田小娟这样有主见的音乐人，常常给他全新视角。
\"oK，最后一遍。\"张明宇按下播放键。经过八小时打磨，新版本完美融合了双方的创意——既有他擅长的旋律性，又加入了(G)I-dLE标志性的强势节奏。
田小娟满意地点头：\"这才像话。\"她突然凑近，压低声音，\"听说你和winter xi的合作曲被公司压了？\"
张明宇的手指在键盘上顿了一下：\"只是推迟发行。\"
\"可惜了，《引力》的demo我听过，很惊艳。\"田小娟直起身，语气恢复专业，\"如果你需要其他艺人发声支持，随时找我。\"
离开cUbE娱乐大楼时，首尔已华灯初上。张明宇打开手机，看到winter三小时前发的消息：
「听说你和(G)I-dLE合作了？小娟欧尼很厉害吧？」
「pS. LA的星空和首尔不一样。」
张明宇靠在出租车的窗玻璃上，打字回复：
「她确实是个天才，但太固执了??」
「pS. 拍给我看看？」
winter很快发来一张照片——洛杉矶的夜空，星光稀疏，但有一角特别明亮。张明宇放大图片，发现她在照片边缘画了一个小小的箭头，指向那颗最亮的星，旁边写着\"m.Y\"。
他胸口一热，将照片设为锁屏。三个月才过去三周，时间慢得像蜗牛爬行。
第二天，《音乐银行》录制现场。张明宇作为(G)I-dLE新歌的制作人被邀请到场。后台人来人往，各组合的待机室门开开关关，传出各种风格的音乐片段。
路过某个休息室时，张明宇猛地停住脚步——里面正在播放aespa的《Next Level》。透过半开的门缝，他看到墙上显示屏里winter的特写镜头，她正对着镜头做出标志性的开枪动作，眼神犀利如刀。
\"张制作人？\"一个工作人员叫住他，\"pd nim想见您。\"
张明宇这才回过神来，发现自己已经盯着屏幕看了整整一首歌的时间。他匆忙跟上工作人员，却忍不住回头又看了一眼。屏幕上的winter已经切换到ending pose，那个他曾手把手教过的转身动作。
与《音乐银行》pd的会面很顺利。对方提出想邀请他固定参与一档新音乐节目，担任制作人导师。张明宇正要答应，pd突然问：\"对了，你和winter xi还有合作计划吗？观众反响很热烈啊。\"
\"这要看公司安排。\"张明宇官方地回答，心里却想起boA的承诺——等winter回来，会有正式合作舞台。
离开电视台时，张明宇被一群记者围住。最近他与多位女团的合作引发了媒体好奇。
\"张制作人，与(G)I-dLE合作感受如何？\"
\"有传言说您将成立个人厂牌，是真的吗？\"
\"winter xi在美国的表现备受好评，你们还有联系吗？\"
最后一个问题让张明宇脚步微顿。他保持微笑：\"winter是很专业的艺人，我们的合作很愉快。至于其他问题，请关注官方消息。\"
这段采访当晚就上了娱乐新闻。评论区两极分化：
【张制作人和小娟也好配！】
【楼上别乱说，星辰cp才是真的！】
【winter在美国和那个美国制作人走得很近啊...】
张明宇关上电脑，拒绝被这些言论影响。他打开与winter的聊天窗口，想告诉她不要在意新闻，却又删掉了输入的文字。她应该比任何人都清楚娱乐圈的规则。
转而打开音乐软件，张明宇开始修改《归途》的歌词。这首歌原本是为winter归来而作，但现在他有了新灵感——或许可以加入一些在美国流行的音乐元素，给她一个惊喜。
手机突然震动，是田小娟的消息：「新闻看到了。别理那些闲言碎语。」
「pS. 下周和Stray Kids的方灿一起吃饭，来吗？他说有合作想法。」
张明宇回复了同意。方灿是另一位才华横溢的制作人兼偶像，这次饭局很可能催生新的音乐火花。
临睡前，他最后检查了一次邮箱。在一堆工作邮件中，有一封来自boA：
「董事会风向继续好转。李老头最近安静得反常，小心为上。」
「pS. winter的回归日期可能提前，做好准备。」
张明宇将手机放在胸前，看向窗外的夜空。今晚首尔多云，看不到星星。但他知道，在太平洋的另一端，有个人正望着同一片天空，数着归期。
三个月，还剩六十三天。