凌晨三点二十七分，星辰音乐A03录音室的灯光依然亮着。winter蜷缩在角落的沙发上，怀里抱着pingu企鹅玩偶，眼睛半睁半闭地看着张明宇在调音台前忙碌的背影。他戴着耳机，右手在mIdI键盘上不时敲出几个音符，左手推着调音杆，嘴里还哼着不成调的旋律。
\"宇啊...\"winter揉了揉眼睛，声音黏糊糊的，\"还没好吗？\"
张明宇这才转过身，摘下耳机：\"怎么还没睡？\"他走到沙发边蹲下，轻轻拨开winter额前的碎发，\"不是让你先回去吗？\"
\"等你...\"winter往沙发里缩了缩，把pingu举到他面前，\"pingu也说想等你。\"
张明宇无奈地笑了，捏了捏企鹅玩偶的鼻子：\"再给我二十分钟，好不好？\"他起身拿了条毯子给winter盖上，\"这次的主打歌一定要让李秀满老师挑不出毛病。\"
winter迷迷糊糊地点点头，视线落在控制台电脑屏幕上——《Galaxy's heart》，那是他们给aespa新主打暂定的名字。自从上次合作曲大获成功后，公司决定让张明宇全权负责aespa下次回归的主打歌创作。这本该是件值得庆祝的事，但连续三版demo被否决后，压力开始显现。
半梦半醒间，winter听见张明宇又在重放那段副歌旋律。钢琴声像星星坠落般倾泻而下，随后是空灵的女声吟唱——那是她上周录的guide音源。但每次到转调部分，音乐就会戛然而止，接着传来张明宇烦躁的叹息声。
\"这里...\"winter突然出声，吓得张明宇差点从椅子上跳起来。她摇摇晃晃地走到控制台前，指着屏幕上的波形图，\"如果不用传统的升调，而是把音阶拆开呢？\"她哼了一段奇怪的旋律，像星星在跳踢踏舞。
张明宇愣住了，手指悬在键盘上方。几秒钟后，他突然飞快地操作起来，将winter哼唱的片段输入电脑。\"天才！\"他激动地转身抱住winter，\"就是这样！\"
winter被他的反应逗笑了，睡意消散了大半。她靠在张明宇肩上，看着他重新编排那段旋律。屏幕上的音符像一群听话的小精灵，随着他的指挥变换队形。
\"试试看？\"张明宇递给她耳机。
音乐响起的瞬间，winter睁大了眼睛。这不再是她熟悉的K-pop结构，而是一种全新的、仿佛来自宇宙深处的声波。主歌部分像星际尘埃缓缓凝聚，副歌则如同超新星爆发般绚烂。最神奇的是那段bridge——她随口哼唱的奇怪旋律被放大成了一段星际交响曲，让人想起黑洞边缘的光线扭曲。
\"这...这太疯狂了。\"winter摘下耳机，声音微微发抖，\"李秀满老师会吓坏的。\"
张明宇的眼睛亮得惊人：\"就是要吓坏他。\"他握住winter的手，\"aespa不是一直走未来风吗？这次我们直接带她们去宇宙尽头。\"
天亮时分，当第一缕阳光透过百叶窗照进录音室，demo终于完成了。winter和张明宇瘫在沙发上，精疲力尽却兴奋不已。pingu被夹在两人中间，黑溜溜的眼睛倒映着电脑屏幕的蓝光。
\"发给成员们听听？\"winter提议，手指已经点开了群聊。
张明宇按住她的手：\"等等。\"他神秘地笑了笑，\"先给她们一个惊喜。\"
三天后，aespa全员被召集到星辰音乐的特殊放映室。房间中央摆着一个奇怪的金属球体，周围环绕着七个音箱。
\"这是什么？\"宁宁好奇地戳了戳金属球，\"新型按摩仪？\"
张明宇笑而不答，示意大家坐下。灯光熄灭后，金属球突然裂开，全息投影在房间中央构建出一片微型宇宙。与此同时，《Galaxy's heart》的前奏从四面八方涌来——不是通过耳机，而是通过精心设计的空间音频系统，让声音像行星般在房间里轨道运行。
winter偷偷观察成员们的表情。Karina的嘴巴微微张开，Giselle的手指不自觉地跟着节奏敲打膝盖，而宁宁——宁宁直接站了起来，眼睛瞪得像铜铃。
当歌曲进行到那段bridge时，全息宇宙突然扭曲，星云凝聚成aespa四人的形象。她们的声音被拆解成基本粒子，又在时空中重组，创造出一种从未有过的和声效果。
音乐结束良久，房间里依然寂静无声。
\"这...\"Karina终于开口，声音有些哽咽，\"这真的是我们的歌？\"
张明宇点点头：\"准确地说，是你们的宇宙。\"
接下来的会议完全脱离了掌控。宁宁坚持要在mV里加入真正的NASA太空镜头；Giselle提议把歌词翻译成七种语言混搭；Karina则开始设计一套能与音乐产生量子纠缠的舞台服装。只有winter安静地坐在角落，看着张明宇被成员们团团围住，脸上带着掩不住的笑意。
\"你不给点建议吗？\"张明宇好不容易突围出来，坐到她身边。
winter摇摇头：\"这是你的舞台。\"她轻轻靠在他肩上，\"我只是很高兴能看到这样的你。\"
\"什么样的我？\"
\"闪闪发光的你。\"
排练开始后，问题接踵而至。那段突破性的bridge对唱功要求极高，连winter都录了十几遍才满意。宁宁的舞蹈动作需要配合全息投影的精确走位，差点把编舞老师逼疯。
回归前一周，压力达到了顶点。winter半夜醒来，发现张明宇不在床上。她寻着微光找到书房，看见他趴在桌上睡着了，脸下压着《Galaxy's heart》的最终版乐谱。电脑屏幕还亮着，显示着一封发给NASA的邮件草稿——他在询问国际空间站的录音素材使用权。
winter轻轻抽走乐谱，在上面画了个小小的爱心，然后给他披上毯子。pingu被放在键盘旁边，像个小监督员。
回归当天，首尔coEx广场的巨屏同步直播着《Galaxy's heart》的mV首映。当aespa四人的声音在太空中交织，当Karina和宁宁的舞蹈引发全息投影中星云的真实坍缩——整个广场陷入了短暂的绝对寂静，随后爆发出震耳欲聋的尖叫。
winter站在后台，紧紧握着张明宇的手。他们看着实时数据——音源榜单以惊人的速度被攻占，mV点击量每分钟刷新纪录，就连NASA的官方账号都转发了相关片段。
\"我们做到了。\"张明宇低声说，声音里满是难以置信。
winter没有回答，只是踮起脚尖，给了他一个带着星光味道的吻。舞台上，aespa正在表演安可舞台，四人的声音通过音响传来，与观众席的合唱融为一体，像一场跨越维度的共振。
而在他们身后，pingu企鹅玩偶静静地坐在控制台上，黑溜溜的眼睛倒映着这片人造星河，仿佛在见证某个新时代的开启。