凌晨四点的录音室，winter盯着屏幕上闪烁的声波图，手指无意识地在桌面上敲着《Galaxy's heart》的节奏。pingu企鹅玩偶坐在显示器顶端，黑溜溜的眼睛倒映着满屏未完成的音轨。
\"又卡在这里？\"张明宇推门而入，手里端着两杯冒着热气的可可。
winter接过杯子，温热透过陶瓷传递到冰凉的指尖。\"这段bridge怎么改都不对。\"她戳了戳屏幕，\"太aespa了，不够...我。\"
距离上次solo活动已经过去两年零四个月。在完成团体巡演和《孝利家民宿》录制后，公司终于同意她筹备第二张个人专辑。这本该是件兴奋的事，但当她真正坐在录音室里，却发现找不到自己的声音。
\"听听这个。\"张明宇调出一个隐藏文件夹，里面是十几段零散的录音。点击播放，winter听见自己某天清晨在厨房哼唱的旋律，下雨天等通告时随口编的歌词，甚至还有半梦半醒间的梦话——全是被张明宇偷偷录下的生活片段。
其中一段特别模糊，背景有哗啦啦的水声。\"这是什么时候的？\"winter皱眉。
\"去年在济州岛，你在浴室边洗头边唱歌。\"张明宇笑着躲开她砸来的抱枕，\"那个转音很特别，我做了采样。\"
将这些碎片拼凑起来，竟形成了一种奇妙的和谐。winter反复听着，突然抓起笔在笔记本上狂写起来。张明宇识趣地退到角落的钢琴前，轻轻弹起《Snowscape》里的旧旋律。
\"不对。\"winter头也不抬地说，\"要更...私人些。\"
张明宇换了个和弦：\"这样？\"
winter的笔尖顿住了。那个简单的降E小调像把钥匙，突然打开了她紧锁的思绪。她放下笔记本，走到钢琴旁坐下。两人肩膀相抵，四手联弹出一段全新的旋律。
\"就叫《独白》吧。\"winter轻声说。
接下来的日子，录音室成了winter的第二个家。她拒绝了公司安排的顶级制作团队，只留下张明宇和金贤宇两个帮手。没有会议，没有企划案，只有最纯粹的音乐探索。有些歌录了三十遍还是不满意，有些却是一次过的即兴发挥。
\"这段歌词会不会太私人了？\"winter咬着指甲问。纸上写着「凌晨三点的厨房\/我们分享过同一个伤疤\/在结痂之前」。
张明宇只是把耳机戴回她头上：\"再唱一遍。\"
当winter闭着眼睛，唱到那句\"你给我的钥匙\/现在还挂在心尖上摇晃\"时，录音室外的工作人员纷纷停下手里的活。那不是aespa主唱winter的声音，而是金玟炡最本真的情感流露。
主打歌的mV创意会上，winter提出了一个大胆的想法：\"不要剧情，不要特效，就在这个录音室拍。\"她指着墙上斑驳的声学棉，\"拍最真实的状态——写不出歌的烦躁，录到嗓子哑的狼狈，还有...\"她看向张明宇，\"那些灵光乍现的瞬间。\"
拍摄当天，导演组架设了隐藏摄像机。winter穿着oversize的卫衣，素颜，头发随意扎成团子，完全看不出是那个在舞台上光芒四射的偶像。有一幕是她反复尝试一段高音失败后，气得把乐谱团成球扔向角落——正好砸中了偷偷打盹的pingu玩偶。这段即兴发挥后来成了mV最受欢迎的片段。
专辑封面是在公寓阳台上拍的。winter蹲在张明宇养的多肉植物中间，怀里抱着pingu，身后是晾衣绳上随风飘动的衬衫。摄影师原本想调整光线，却被艺术总监拦住：\"就要这个影子，刚好落在她眼睛上。\"
音源发布前夜，winter失眠了。她溜达到厨房，发现张明宇正在煮拉面。\"紧张？\"他头也不回地问。
\"嗯。\"winter把下巴搁在他肩上，\"像第一次站上打歌舞台那样。\"
张明宇关掉火，转身抱住她：\"知道我最喜欢这张专辑哪一点吗？\"他轻声说，\"它听起来像是凌晨四点，你在我耳边哼的那些小调。\"
《独白》上线三小时，空降八大音源榜榜首。乐评人惊讶于它截然不同于aespa风格的质朴感，粉丝则疯狂解析歌词中的每个隐喻。那首《钥匙》的mV里，一闪而过的张明宇背影引发了热议，而winter在采访中的回应更添浪漫：\"有些歌，只能在特定的人面前唱出来。\"
打歌节目后台，宁宁举着手机冲进待机室：\"欧尼！李孝利前辈发ins了！\"屏幕上是一张老照片——年轻时的李孝利站在简陋的录音室里，配文是【真正的音乐从不说谎】。winter眼眶一热，差点弄花妆。
安可舞台上，当《独白》的前奏响起，winter第一次感到些许怯场。这首歌太赤裸了，像把心脏剖开给所有人看。但当前排粉丝举起写着歌词的手幅时，她突然找回了在济州岛灯塔上的感觉——站在高处，恐惧变得很小很小。
庆功宴上，公司代表兴奋地宣布着销量数据。winter却溜到阳台上，给张明宇发消息：「下次做企鹅玩偶周边吧」
「？？」
「pingu该有同伴了」她附上一张粉丝画的图——两只戴圣诞帽的企鹅，一大一小，站在音符形状的浮冰上。
回到嘈杂的包厢，Karina正用勺子敲着香槟杯：\"敬我们的solo歌手！\"四个女孩的杯子碰在一起，冰块叮当作响。winter望着杯中摇晃的液体，突然想起李孝利说过的话——偶像不是职业，是生活的一部分。
而现在，她的生活正以最美好的方式，变成一首无需修饰的独白。