“什么？《我们结婚吧》？”
张明宇盯着经纪人递来的台本，眉头皱得能夹死苍蝇。
“不是真的结婚，是假想恋爱综艺！”经纪人赶紧解释，“现在全网都在嗑你和winter的cp，节目组开价这个数——”他比了个手势，张明宇差点被水呛到。
“不去。”他斩钉截铁。
“winter已经答应了。”
“……”
张明宇默默放下水杯，拿起手机。
录制当天，winter穿着毛茸茸的白色羽绒服，像只小企鹅一样蹦蹦跳跳地进了“新房”。节目组的设定是他们要在一栋乡间别墅里度过三天两夜，假装新婚夫妇。
第二天清晨的阳光透过落地窗洒进节目组准备的\"新婚房\"，winter赤着脚在木质地板上来回踱步，像只好奇的小猫。她突然蹲下来戳了戳墙角的小型摄像机，鼻尖几乎要贴到镜头上：\"这个真的在拍吗？怎么不亮红灯呀？\"
张明宇拎着两人的行李箱站在玄关，喉结动了动。节目组准备的所谓婚房根本就是高级陷阱——客厅里摆着双人按摩浴缸，卧室的床头上方挂着他们的巨幅婚纱照，连拖鞋都是情侣款的兔子造型。
\"拖鞋穿好。\"他弯腰把毛绒拖鞋推到winter脚边，\"地板凉。\"
winter这才发现镜头已经启动，慌慌张张跳起来，结果被自己过长的裤脚绊到。张明宇一个箭步上前，手臂稳稳环住她的腰。监视器后的pd们顿时发出暧昧的起哄声。
\"我是被拖鞋偷袭的！\"winter红着耳朵强词夺理，手忙脚乱地整理头发时又把发卡弄掉了。张明宇叹了口气，自然地蹲下来帮她别好碎发，指尖在触到她耳垂时明显顿了顿。
节目组适时递上任务卡：请在半小时内完成夫妇默契测试。winter信心满满地举起答题板：\"我们认识好多年了耶！明宇练习生的时候我就认识了诶！\"五分钟后，她的板子上画满了哭泣的颜文字——当被问到\"对方最讨厌的食物\"时，她写的是\"没有！明宇欧巴什么都吃！\"，而正确答案是\"芹菜\"。
\"你明明在我家吃过三次饭！\"张明宇捏着她肉乎乎的脸颊，\"每次看到芹菜都偷偷往我碗里夹。\"
winter瞪圆眼睛：\"那是因为...因为芹菜会破坏我的嗓音状态！\"她越说越小声，最后自暴自弃地把脸埋进抱枕里，\"啊啊啊这段剪掉！\"
午餐任务需要他们亲手做拌饭。winter系着草莓图案的围裙，举着饭勺像举应援棒似的：\"看我的绝技！\"结果把鸡蛋煎成了焦炭。张明宇默默接过平底锅，三分钟就煎出完美的太阳蛋，还特意做成心形。
\"作弊！\"winter鼓着腮帮子偷吃泡菜，\"你什么时候学的料理？\"
\"某只小猪总说想吃家常菜的时候。\"张明宇头也不抬地切着胡萝卜，刀工整齐得可怕。winter突然安静下来，耳尖慢慢变红，把整张脸埋进冰箱门里降温。
傍晚的\"夫妇访谈\"环节彻底暴露了winter的傻气。当pd问\"理想中的约会\"时，张明宇还没开口，winter就兴奋地举手：\"游乐园！要坐三次过山车然后吃！\"说完才发现自己抢答了，急忙捂住嘴。张明宇看着她笑出声：\"嗯，她说的对。\"
夜幕降临时节目组终于离开，留下满屋子的摄像机继续工作。winter瘫在沙发上踢着腿：\"好累哦——\"话音未落突然弹起来，指着天花板角落的摄像头：\"那个是不是还在拍？\"
张明宇拿着毯子走过来，故意对着镜头说：\"现在要播19禁内容了。\"然后啪地关掉总电源。黑暗中winter发出小动物般的惊叫，随即是枕头砸人的闷响和两人的笑声。
月光从窗帘缝隙溜进来时，张明宇发现winter蜷缩在沙发另一端睡着了，怀里还抱着那个焦黑的煎蛋。他轻手轻脚地抱起她，却在转身时撞到茶几。winter迷迷糊糊睁开眼：\"欧巴...公约第三条...要加'不准偷偷关摄像机...不会扣钱吧\"
\"睡吧，没问题的\"张明宇把她往怀里带了带坏笑道\"这段我买下来当私人收藏。\"