雨季的雨水在环球音乐总部27楼的玻璃幕墙上蜿蜒成河。张明宇站在窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯中的黑咖啡早已冷却。会议室投影屏上循环播放着bruno mars最新单曲的频谱分析图，蓝光映在他连穿三天的衬衫领口，洇开一片疲惫的阴影。
\"老兄，你得听听这个。\"
门被猛地推开，bruno mars卷发上还挂着雨珠，手里黑胶唱片的封套沾着跳蚤市场的尘土。他像展示战利品般将唱片拍在会议桌上，古巴链在频谱仪红光下闪过一道弧线：\"1958年牙买加雷鬼，金斯顿码头边一个瞎眼老头卖给我的——这鼓点和你昨天做的demo简直是前世情人。\"
唱针落下，陈旧音质中流淌出的鼓点让张明宇瞳孔微扩。这确实像某种宿命的呼应——他昨夜在酒店浴室用毛巾裹着吉他写的雷鬼变奏，竟与六十年前加勒比海某个无名乐手的即兴演奏隔空共鸣。
\"环球想要首融合雷鬼、K-pop和funk的怪物。\"bruno变魔术般从餐车下抽出瓶陈年朗姆酒，金褐色酒液在玻璃杯里荡漾，\"所以我把西区录音棚改造成了热带雨林。\"他咬开芒果的姿势像在咬雪茄，\"顺便，你老婆什么时候到？她的海豚音能拯救我的烂高音。\"
---
当winter推开伪装成棕榈温室的红砖建筑时，室内的音浪裹挟着热带植物的潮湿扑面而来。张明宇和bruno背对背即兴solo，两把吉他的声波在空气中厮杀，调音师瘫在控制台前，脸上写满生无可恋。
\"宝贝你来得正好！\"bruno踩着鼓点滑步过来，金链子叮当作响，\"快来听听你老公写的这段副歌——\"他突然压低声音，\"虽然押韵烂得像我的青春期情诗。\"
张明宇的吉他声戛然而止。抬头时，winter看见他下巴冒出的青色胡茬和左手指腹渗血的创可贴。三天不见，他像是刚从某个音乐战场铩羽而归的伤兵，唯有眼睛亮得像是淬了火。
\"副歌需要女声和音。\"他拨动琴弦，流淌出的竟是winter出道前在地铁站翻唱过的《Nothing on You》，\"bruno说原调......\"
\"他说谎。\"winter抓起台面上的青柠片砸向bruno，后者大笑着躲开，\"你明明在《Uptown Funk》里唱过high c。\"
午夜时分，录音棚逐渐变成奇幻岛屿。bruno不知从哪搬来整套钢鼓，张明宇的伽倻琴斜靠在墙角，winter则被按在古董管风琴前——这是bruno的突发奇想：\"想象你是被困在哥特教堂的美人鱼！\"
当三人的声音终于在《Galaxy Vinyl》里交汇时，监控室的环球高管集体起立。winter的海妖吟唱缠绕着bruno的funk节奏，而张明宇的韩式旋律像金线般贯穿始终。最震撼的是结尾——张明宇突然切入《NExt LEVEL》的变奏，winter条件反射地和声，而bruno即兴加入的雷鬼口哨让整段表演炸成漫天星辰。
\"格莱美。\"制作人冲进来时打翻了菠萝汁，\"这他妈绝对是格莱美的料！\"
---
格莱美提名公布当晚，纽约遭遇二十年一遇的暴风雪。winter站在酒店落地窗前，看着颁奖礼红毯被连夜改造成室内场馆。她脖颈间的银河项链是张明宇昨天送的惊喜——那颗星尘样本被熔铸成水滴形蓝宝石，此刻正随着她的呼吸起伏闪烁。
\"别紧张。\"张明宇从身后环住她，掌心贴在她随着雷鬼舞步隐隐作痛的小腹，\"记得我们在牙买加唱片里听到的么？\"他哼起那段跨越六十年的鼓点，热气呵在她耳后，\"好音乐能战胜时间和暴风雪。\"
颁奖礼现场，bruno的金色西装在聚光灯下像个小型太阳。当《Galaxy Vinyl》拿下最佳流行组合时，他拽着张明宇和winter跳上领奖台，三人的剪影在大屏幕上重叠成银河系。\"这奖杯该给金斯顿那个瞎眼老头！\"bruno晃着奖杯大喊，突然把话筒塞给winter，\"现在请张太太说两句。\"
全场哄笑中，winter举起奖杯。蓝宝石项链在闪光灯下折射出星云般的光晕，而她只说了一句话：\"这是给所有在地下室做着梦的孩子们的礼物。\"
镜头捕捉到张明宇瞬间泛红的眼眶。他低头亲吻妻子发顶时，bruno突然抢过奖杯对着镜头喊：\"嘿！格莱美组委会！明年该给他们开个'最佳虐狗情侣奖'！\"
暴风雪在庆功宴达到高潮时悄然停息。winter站在酒店露台上，呵出的白气与纽约的灯火交融。张明宇从身后为她披上外套，袖口掠过她脖颈间的银河项链——那里现在多了枚小小的格莱美奖章，是bruno偷偷挂上去的。
\"看。\"张明宇突然指向天空。
云层散去的夜空里，那颗他们共同注视过的星星正明亮地闪耀着，仿佛六十年前牙买加的鼓点，昨夜暴风雪中的誓言，和此刻心跳的共振，都被写进了同一张银河唱片里。