巴塞罗那的午夜录音棚里，bruno对着满天繁星调音的手突然停住。玻璃屋顶外，一颗流星正划过加泰罗尼亚的夜空。\"伙计们，\"他转身对着录音设备喊，\"快过来看这个！\"
winter赤脚跑向控制台时，张明宇正在钢琴上弹奏他们昨晚即兴创作的旋律。她脖颈间的项链随着动作轻晃——柏林墙碎片与琴键模具碰撞出细碎的声响，像某种跨越时空的和弦。
\"等等。\"winter突然按住张明宇的琴键，\"把刚才那段再弹一次。\"
当钢琴声再次响起时，bruno的吉他自然地加入进来。winter闭上眼睛，仿佛又看见首尔的暴雨、阿布扎比的星空、巴黎教堂的玫瑰花窗。她对着话筒轻声哼唱，没有歌词的旋律像一条银河，将三年来巡演的记忆串联成星。
录音棚的玻璃屋顶渐渐映出晨光时，制作人红着眼睛按下保存键：\"这该叫《银河之外》还是《three crazy musicians》？\"
---
三个月后的格莱美颁奖礼上，这首没有歌词的纯音乐拿下最佳器乐编曲。领奖时bruno突然抢过话筒：\"其实我们还录了个彩蛋。\"
大屏幕亮起未公开的画面——巴塞罗那的录音结束后，三人疲惫地躺在星空下。winter半梦半醒间哼着韩语摇篮曲，bruno用口琴轻轻附和，而张明宇的指尖在她掌心打着节拍，像在弹奏无形的琴键。
\"这才是真正的获奖作品。\"bruno对着目瞪口呆的观众席眨眼，\"名字就叫《当巨星们睡着时》。\"
全场爆笑中，winter发现张明宇不知何时离场了。她在后台走廊尽头的消防通道找到他，男人正对着手机里的照片出神——那是他祖父1945年在柏林废墟弹钢琴的旧照。
\"我请博物馆复刻了那架钢琴。\"他轻声说，\"下周送到首尔。\"
winter将格莱美奖章放进他手心，金属表面倒映着两人交叠的身影：\"现在它也是祖父的奖杯了。\"
---
首尔新落成的音乐博物馆前，孩子们围着那架特殊的钢琴惊叹不已。琴身保留着战火留下的灼痕，琴键却光洁如新。winter拉着张明宇的手按在中央c键上：\"试试看？\"
《银河之外》的旋律再次响起时，博物馆的穹顶投影出漫天星辰。有细心的观众发现，每颗星星都是巡演途中的画面——暴雨中的阿布扎比、雪后的柏林、巴黎教堂的彩窗......而最新加入的，是孩子们触碰钢琴时惊奇的笑脸。
演出结束后的庆功宴上，bruno举着烧酒瓶宣布要退出乐坛。\"才怪！\"他在众人震惊的目光中大笑，\"老子要去维也纳学古典乐了！\"
夜深人静时，winter和张明宇溜回博物馆。月光透过穹顶洒在那架伤痕累累的钢琴上，金属部件泛着温柔的光泽。winter忽然发现琴盖内侧多了一行新刻的小字：
「给教会我们音乐能愈合一切伤痕的人——w&J 2023」
\"知道吗？\"张明宇握住她触碰刻字的手，\"祖父当年在柏林弹的最后一首曲子，是《友谊地久天长》。\"
窗外，首尔的夜空难得能看见银河。而在博物馆的留言簿上，不知哪个孩子用歪歪扭扭的字迹写着：「今晚我摸到了星星的声音」。