汉江边的长椅被夜露浸得微凉，winter捏着那颗融化的草莓糖，糖纸在晚风中簌簌作响，像某种隐秘的摩斯密码。张明宇的手机搁在两人之间，循环播放着《Starlight Strawberry》的原始demo，江面倒映着对岸巨型LEd屏上不断轮播的宣传画——三位艺人的剪影在夜色中明明灭灭，偶尔被渡轮掀起的波纹打碎成粼粼光点。
\"所以那句'耳机借我听听'...\"winter突然抓住他的手腕，指尖沾着草莓糖的黏腻，\"你该不会连我找彩燕欧尼借的是哪款耳机都记得吧？\"
张明宇的睫毛在路灯下投出细长的阴影。他变魔术般从卫衣口袋掏出个复古mp3，漆面已经斑驳得看不出原本颜色。按下播放键的瞬间，winter听见十年前的自己带着电流杂音说：「三星Anycall配套的，白色那款」，背景里还有宁宁大呼小叫的「winter欧尼又偷吃练习室零食！」
---
凌晨三点的录音室弥漫着咖啡与草莓大福的甜腻。混音师对着突然闯入的IU高举双手：\"真是频谱分析仪的锅！那0.5个key的误差是因为...\"
\"因为他在超声波频段藏了情书。\"IU夺过鼠标，将声波图放大到像素级别——在20khz以上的频段，规律的波形组成摩斯密码：「.... . .-.. .-.. --- .-- .- -. - . .-.」（hELLo wINtER）。更惊人的是坐标解码后指向2013年4月12日，首尔某地下练习室。
宁宁的尖叫几乎掀翻屋顶：\"这不就是欧尼第一次——\"
Giselle一个箭步捂住她的嘴，Karina已经调出当年的气象新闻：暴雨导致地铁瘫痪，某娱乐公司练习生滞留地下练习室六小时。模糊的新闻配图角落里，穿灰色卫衣的少年背影正在调试音响，而镜面反射中能看到角落蜷缩着熟睡的金发女孩，怀里抱着咬了一半的草莓奶油包。
---
winter把mp3翻来覆去检查了三遍，终于在电池仓内侧发现褪色的记号笔涂鸦：「备用设备No.7——存w's voice 04.12.13」，旁边还画着歪歪扭扭的兔耳朵。她的指尖突然颤抖起来，十年前的记忆像被雨水浸湿的相纸逐渐显影：那天她因为加练错过末班车，在空荡荡的练习室醒来时，身上盖着件陌生外套，桌上放着袋温热的草莓牛奶。
\"你当年到底...\"话音未落，张明宇已经解开手机云盘。瀑布流般的音频文件按日期排列，最早命名为「w_rainy_day_1」，最新则是昨天刚录的「Starlight_Strawberry_w's adlibs_3.7」。每个文件名后都跟着彩色标签，粉色是\"笑声\"，蓝色是\"高音\"，金色标着\"即兴发挥\"。
江风突然转向，将乐谱最后一页彻底掀起。背面的铅笔字迹还带着新鲜石墨的微光：【当星辰与草莓同频，宇宙就会响起爱的白噪音。而我的宇宙，从听见你打喷嚏那刻才开始运转】
LEd大屏上的宣传画恰好切换到特写镜头。winter这才发现自己的耳返侧面被画了颗迷你草莓，而张明宇的钢琴边缘刻着天琴座星图——那是她生日当夜银河的模样。
夜航的飞机划过天际，像串正在输入中的省略号。远处传来渡轮的汽笛，而张明宇正用沾着草莓汁的手指，在江畔的雾气玻璃上画下两个交叠的音符。
\"其实还漏了一段。\"他忽然按下mp3的暂停键。
万籁俱寂的刹那，江对岸所有广告牌同时熄灭。三秒后，整个首尔的电子屏突然亮起同一段影像——地下练习室的老旧监控画面里，穿卫衣的少年偷偷将录音笔放进睡着的女孩背包侧袋。
winter的眼泪砸在mp3上时，汉江两岸的灯光次第绽放。而张明宇只是轻轻擦去她颊边的草莓糖渍，如同擦拭某个珍藏多年的珍贵录音。