首尔清潭洞的公寓里弥漫着微妙的倦意与安宁。落地窗外，汉江上漂浮的晨雾将城市轮廓晕染成水墨画般的朦胧。winter赤脚踩在羊绒地毯上，指尖无意识地摩挲着手腕——昨晚安可环节被彩带灼伤的痕迹已经结了一层薄痂，像枚小小的勋章。客厅里散落着从庆功宴带回来的纪念品：湖南粉丝塞给她的艾草香囊散发着干燥的药香，与茶几上那杯隔夜的薄荷冰美式的气味交织在一起；沙发背上搭着那件在终场时被雨淋湿的演出服，袖口处还沾着舞台特效用的金粉。
手机屏幕亮起的瞬间，锁屏照片是昨晚终场时抓拍的特写——JmU的钢琴在雨中泛着水光，黑白琴键上倒映着漫天无人机的光影。通知栏堆满了未读消息：经纪人发来的十五城巡演预售数据、Sm食堂阿姨特意命名的\"红豆年糕汤（巡演限定版）\"菜单照片、以及凌晨三点十七分收到的一条音频文件。点开播放键，耳机里流淌出的旋律让她怔住——正是安可环节她即兴哼唱的那段调子，如今已被编成完整的钢琴demo，文件名标注着《三月十四晨间气象报告》，末尾还附了行小字：\"湿度78%，东南风二级，适合赖床\"。
上午九点的Sm会议室里，参鸡汤的热气在投影仪光束中氤氲成雾。李秀满亲自坐镇的数据复盘会上，荧幕闪烁着惊人的数字：全球十五城门票38秒售罄，衍生品销售额突破200亿韩元。但当画面切换到粉丝拍摄的\"显微镜\"片段——JmU为winter调整耳返时，指尖蹭过她耳垂的0.3秒慢放镜头——会议室突然响起此起彼伏的咳嗽声。策划部长强行切回正题时，winter的手机突然外放音频，钢琴旋律流淌的刹那，所有人不约而同望向窗外。不知何时开始飘落的樱花，与荧幕上定格的终场彩带雨完美重合，仿佛某种冥冥中的呼应。
午后两点的汉江公园，JmU坐在长椅上修改乐谱，突然被斜里飞来的薄荷味冰美式砸中膝盖。抬头看见winter戴着足以遮住半张脸的渔夫帽，帽檐阴影下露出的发梢还残留着漂染后的渐变青柠色。\"经纪人让我来问你，\"她踢着石子，运动鞋上沾着的湖南红泥在阳光下格外醒目，\"《LALALANd》中文版重录...\"话音未落，两人手机同时震动——是ItZY有娜发来的合照，背景里湖南老槐树上的同心锁已被粉丝系满红绸，最显眼处挂着块新木牌：\"世界巡演最终站：桃花源婚礼场\"。
江风掠过乐谱，掀开写着新曲标题的扉页：《After party》。远处有游船拉响汽笛，声波惊起成群白鹭，恰似那夜终场时腾空的无人机群。而此刻公寓楼下的便利店，收银台旁的小电视正播放着晨间娱乐新闻，画面里闪过昨晚演唱会的最后一个镜头——悬浮在空中的365块发光立方体，最终拼成的不是月相图，而是谁也没预料到的图案：一株枝叶繁茂的老槐树，树下两个简笔小人之间，连着根若隐若现的红线。