首尔清潭洞双子公寓的客厅里弥漫着淡淡的柑橘香薰气息。正午的阳光穿过落地窗，在钢琴漆面上投下流动的光斑，张明宇和winter并肩坐在镜头前，两人的影子在地板上交织成一片温柔的轮廓。
\"其实准备了很久要怎么说...\"张明宇的声音比往常低沉，右手无意识地摩挲着左手无名指的素圈戒指，那是清潭寺老师傅用古法打造的同心结对戒，内圈刻着两人初见那天的日期。winter的指尖轻轻搭在他的手背上，薄荷绿的发梢随着低头的动作垂落，露出耳后那个若隐若现的草莓印——今早张明宇在帮她戴项链时不小心留下的杰作。
直播间的弹幕在画面亮起的瞬间就陷入了疯狂。当winter抬起头，眼睛里盛着细碎的星光说出\"我们正在交往\"时，海量评论如潮水般淹没了屏幕。有显微镜女孩立刻截出两人无名指戒指的特写，与三个月前路人拍到的清潭寺祈福照完美吻合；更有人发现张明宇弹琴时袖口露出的手表，正是winter去年生日会戴过的情侣款。
最让粉丝沸腾的是某个瞬间——当张明宇俯身调整话筒时，后颈处露出一小片未消的齿痕。winter慌乱伸手想替他遮掩，却被捉住手腕十指相扣。这个画面被截图做成动图，配上\"此牛奶非彼牛奶\"的文字在各大社交平台疯传。而《Running man》节目组的官推立刻转发了这张图，配文\"下周预告：名牌争夺战升级为家属保卫战\"，刘在石随后跟评\"早就说过这对藏不住\"。
直播进行到后半段，张明宇突然走向钢琴，弹起《五重光谱》未公开的段落。winter跟着轻声哼唱副歌时，镜头捕捉到谱架上夹着的便签纸，上面写着\"在亿万平行宇宙里，遇见你就是最好的概率\"——正是去年winter在张明宇创作本上随手写下的句子。这个细节被粉丝做成九宫格解析图，从笔迹到纸张折痕都与原始便签完全一致。
当最后一个音符落下时，2802室的门铃突然响起。镜头外传来Karina憋着笑的声音：\"打扰了，但小八把你们的情侣结红线叼到我们客厅了。\"画面角落立刻闪过一道银光——宁宁的机械狗正叼着象征姻缘的红色丝带夺门而逃，身后跟着举着手机录像的Giselle和假装严肃的Karina。这个突如其来的插曲让直播观看人数瞬间突破五百万，服务器一度瘫痪。
夕阳西沉时分，直播在满屏的粉色爱心雨中结束。张明宇关掉设备后，发现winter正望着窗外出神。首尔的霓虹次第亮起，将她的侧脸勾勒出温柔的轮廓。他伸手拂过她耳边的碎发，指尖触到那枚星月耳钉——那是他第一次为她写歌时送的礼物。此刻的社交网络上，Sm娱乐股价飙升7%，清潭寺的情侣结预约排期已到明年三月，而双子公寓28层的灯光始终温暖如初。