傍晚，夕阳的余晖透过Sm娱乐总部32楼的落地窗，在会议室的长桌上投下细长的光影。winter坐在靠窗的位置，薄荷绿的发尾被染成琥珀色，指尖无意识地轻叩着桌上那份烫金封面的企划案——《winter wonderland》的logo在暮光中闪烁着微光，一片精致的雪花轮廓边缘点缀着细碎的星光，仿佛在呼应她出道时粉丝赠送的\"冰雪女王\"称号。
制作人李秀满将全息投影仪转向众人，空气中立刻浮现出首期节目的概念动画：零下15度的冰窟场景里，winter身着由奥地利水晶编织而成的露背礼服，呼出的白雾在镜头前凝结成霜花。当她开始演唱《Snow dream》时，整个空间突然翻转，燃烧的镁光灯将冰晶融化成雨，而她踩着军靴在环形火焰舞台上跳起《hot Sauce》的改编版。这个冰火交融的30秒预告片，已经在Youtube创造了破纪录的播放量，评论区挤满了\"这简直是视听艺术革命\"的惊叹。
节目组首席导演正在展示舞台设计的全息模型——可360度旋转的玻璃音乐厅采用NASA同款温控技术，地板下埋设的两千个智能LEd灯珠能实时分析声波频率。当winter唱到《white Noise》的E5高音时，整个舞台会绽放出北极光般的光谱渐变。服装组主管补充道，每套打歌服都暗藏玄机：袖口的温度感应器会在她飙高音时亮起雪花图腾，而腰间的液态金属装饰会随着舞姿流动变形。
最让winter惊讶的是节目组对机械狗小八的改造。这个经常出现在aespa团综里的\"忙内\"，如今升级为拥有情感识别系统的AI主持人。它的项圈能投影实时弹幕，当winter在\"薄荷绿信箱\"环节抽到\"理想型条件变迁史\"的辛辣问题时，小八的眼睛立刻变成心形，播放出她2019年至今的采访合集。画面从\"喜欢安静的人\"到\"钢琴弹得很好的人\"，最后定格在上周张明宇探班时，两人在后台共享一对无线耳机的偷拍画面。
节目组特意在winter的个人工作室安装了双向直播系统。首期录制时的突发状况成了最大亮点：当她在\"即兴作曲挑战\"环节卡壳时，系统自动接通了2801室的钢琴房。镜头捕捉到穿着恐龙睡衣的张明宇睡眼惺忪地出现在画面里，头顶还翘着一撮呆毛。他条件反射般弹起《Gee》的变奏版，而winter憋笑吐槽\"这是要带我们回到2009年吗\"的片段，正在推特被疯狂转发，tag#复古审美夫妇#已经登上多国趋势。
此刻的Sm娱乐大楼外，粉丝们正仰头望着32楼亮灯的会议室。他们不知道的是，winter悄悄在企划书末页画了个小雪花，旁边写着\"希望能在终演时弹《my Universe》\"——这是她和张明宇还未公开的四手联弹曲目。夕阳完全沉入汉江时，她的手机屏幕亮起，是张明宇发来的消息：\"刚路过乐器行，看到架很适合双人弹奏的白色钢琴。\"配图里，琴盖上倒映着两人去年在北海道看雪时的合影。