阳光透过Sm娱乐新设立的\"演员孵化中心\"落地窗，在木地板上投下细长的光影。刚结束日本巡演归来的aespa四人，此刻正站在三号训练室的全身镜前，额角还挂着未擦净的汗珠。镜面映出她们身后墙上贴满的便签——那是演技导师用荧光笔写下的\"观察日记\"，记录着过去72小时里每个成员最细微的表情变化。
Karina的\"AI医生\"特训表演导师将医用仿真模型推到训练室中央，模型胸腔内嵌着与《白夜急诊科》同款的AR投影仪。Karina戴着特制智能眼镜，镜片反射出虚拟手术界面的蓝光。\"记住，你不是在扮演人类，\"导师按住她执刀的手腕，\"而是在模仿人类模仿AI的过程。\"这句话让她愣怔了三秒，直到瞥见镜中自己无意识绷紧的下颌线——那正是导师想要的\"非人类感\"。午休时她躲在更衣室反复观看《机械姬》片段，用手机录下自己模仿机器人眨眼频率的练习视频，却不知道这段视频后来被剪辑进了《白夜急诊科》的片花彩蛋。
winter的钢琴馆\"音痴\"挑战隔壁二号琴房传来断断续续的《梦中的婚礼》。winter咬着嘴唇反复弹错同一个小节——这是角色设定中\"天才调音师遭遇创作瓶颈\"的关键戏码。演技导师要求她必须真正忘记肌肉记忆，于是张明宇被紧急调来当\"破坏者\"。他故意将钢琴调慢四分之一音，当winter本能地皱眉时，他立刻用铅笔敲她手背：\"真正的音痴根本听不出来。\"最残酷的是情感戏训练，导师让她盯着张明宇弹琴的背影回忆\"最痛苦的离别\"，而她泛红的眼眶恰好被来探班的媒体拍到，那张照片后来成了《雪落钢琴馆》的宣传海报。
Giselle与宁宁的\"黑客\"同步率地下训练室被改造成《双子代码》的临时片场，两台顶级配置的电脑屏幕上滚动着加密代码。表演导师给她们戴上心率监测仪：\"我要看到你们破解防火墙时，心跳频率都保持一致。\"Giselle为此学了基础编程，手指在键盘上的敲击节奏逐渐与宁宁的呼吸同步。最戏剧性的是一场需要即兴发挥的对手戏，宁宁突然用日语说出剧本外的台词，而Giselle条件反射的回应后来被导演保留为正片内容——监视器显示她们当时的心率曲线几乎重叠。
虚拟与现实的模糊边界傍晚六点的总结会上，制作人播放了四段经过AR处理的训练花絮。Karina的瞳孔被特效放大后，呈现出机械般的虹膜纹路；winter弹琴时发梢扬起的弧度，经过算法优化竟与剧本描述完全一致；连Giselle和宁宁吵架时摔碎的咖啡杯，裂痕都恰好组成?的图案。\"这才是Sm式的演技训练，\"制作人指着屏幕上定格的四人特写，\"不是在扮演角色，而是让角色从你们的基因里长出来。\"
此刻的汉江已被暮色笼罩，而训练室的灯依然亮着。Karina在反复练习手术刀转笔的动作；winter趴在钢琴上修改曲谱，偶尔抬头看一眼监控屏幕里张明宇的调音室；Giselle和宁宁共享着耳机，在《双子代码》的原声带伴奏下默记台词。镜墙上那些便签在空调风中轻轻颤动，最显眼的那张写着：\"当你们忘记镜头的存在时，演技才会开始呼吸。\"
此刻Sm大楼21层的剪辑室里，工作人员正在将今日训练素材剪辑成纪录片《成为角色前的24小时》