东京代代木录音棚的玻璃窗上凝结着细密的水珠。窗内，张明宇的战术手环被拆解重组后闪烁着幽蓝的光，此刻正随着米津玄师即兴哼唱的旋律有节奏地明灭。这个临时改造的脑电波mIdI控制器，将两个创作人之间无形的灵感火花具象成了可见的光影舞蹈。
录音台的控制面板上，两杯已经凉透的抹茶拿铁旁边散落着铅笔屑。米津的素描本摊开在调音器上，最新一页的歌词草稿里，\"柠檬\"与\"蛇年\"的意象反复交织——就像窗外不时飘落的樱花，不经意间就嵌入了他们正在创作的旋律纹理。当张明宇无意间将《Running world》的逆向音频与米津未发布的《Ghost》废案同时播放时，监听音箱突然传出奇妙的谐波共振，这个意外发现让米津的铅笔尖在纸上划出流星般的轨迹，他迅速记下了这个127bpm的魔法时刻。
这首暂定名为《wavelength》的双语作品，在春日的这个午后逐渐成形。主歌部分采样了早些时候那片卡进时钟齿轮的樱花制造的机械节拍，经过降噪处理后竟带着某种生命的韵律感；副歌处米津出人意料地采用能剧唱腔，演绎着张明宇用韩语写就的歌词，两种截然不同的文化符号在旋律中碰撞出令人惊艳的火花。而最令人称奇的是，当winter的智能手表突然远程接入录音棚系统，上传了她三年前弹错的《雪落钢琴馆》片段时，那段曾被视作\"瑕疵品\"的音频，经过变速处理后竟完美契合了歌曲的间奏过渡，仿佛命运早就在时光长河中埋下了伏笔。
窗外的天色渐暗，录音棚里的创作热情却越发高涨。两台笔记本电脑并排放置，屏幕上不断闪现着旋律线和频谱图，偶尔会有谁突然哼唱出一段即兴的旋律，另一个人就会立刻用乐器或者合成器给出回应。mV的拍摄计划也开始在交谈中浮现——他们决定在5月5日男孩节那天开机，拍摄清单上写着需要寻找会跳机械舞的八公犬演员，要用张明宇拆解的手环零件制作特效眼镜，还要向Sm公司申请调用winter早期录音的原始母带。
此刻正在制作的母带最后一轨，藏着一段经过加密的音频，解码后会听到两人用中文、日语、韩语混杂着说的\"这才是开始\"。而米津的素描本不知何时被悄悄塞进了张明宇的背包，最新一页画着一条衔住自己尾巴的蛇，环抱着一颗刻有?符号的柠檬，铅笔的痕迹还带着抹茶的清香，在纸面上若隐若现。
在这个被音乐填满的午后，语言变得多余，所有的交流都通过音符和节奏完成。当最后一片樱花从窗外飘过时，监听音箱里正播放着《wavelength》的初版混音，两个创作者相视一笑，仿佛看到了这条旋律长河即将奔涌向的未来。