晨雾漫过南京西路的梧桐树，王星在斑驳树影间驻足。树皮上歪扭的刻痕\"王星&林小雨\"泛着潮气，他伸手轻触时，碎叶上的露水突然凝结成珠，沿着十年前刻痕的沟壑滚落。
\"王星？\"早点摊老板娘探出头，围裙上沾着面粉，\"还是老规矩？\"
王星望着滋滋作响的煎饼铛，恍惚看见七年前的自己正蹲在树边刻字。那时的林小雨举着单反相机，快门声和梧桐絮一同飘散在春风里。
\"多刷点甜面酱。\"他接过煎饼时，塑料袋上的油渍在阳光下泛出虹彩。老板娘腕间的红绳突然崩断，铜钱坠子滚进下水道格栅——那是林小雨当年在城隍庙求的姻缘符。
地铁口的电子钟显示08:17，王星下意识摸向背包里的工牌，却只触到冰冷的青铜箭头。他站在曾经每天通勤的位置，看着人潮涌入闸机，忽然意识到自己已经不需要打卡了。
城隍庙的电子功德箱发出刺耳鸣叫，王星投入的第五枚硬币卡在投币口。老庙祝的智能手环亮起红光：\"年轻人，血压170了还来上香？\"
\"这是给家母的...\"王星话未说完，硬币突然迸出火星。他弯腰捡拾时，瞥见功德箱摄像头里的自己竟没有影子。
老庙祝的AR眼镜闪过数据流：\"天地眼系统显示，你站的位置是块量子真空区。\"他指着全息投影里的波动图谱，\"上次出现这种数据，还是三星堆青铜器出土的时候。\"
王星摸出随身携带的U盘，插入功德箱USb接口。显示屏突然弹出他七年前写的代码——那是林小雨遇难前夜，他们为博物馆设计的文物全息系统。
\"您看，\"他敲击着触摸屏上跳动的三维星图，\"这是战国铜镜的拓片数据，能解释磁场异常。\"功德箱停止鸣叫时，香炉青烟突然在空中凝成林小雨的笑脸。
黄浦江的货轮拉响汽笛，王星倚在防汛墙边调试旧手机。诺基亚N95的按键缝隙里塞满青铜锈屑，他忽然想起这是林小雨送他的生日礼物。
\"王先生！\"戴渔夫帽的科考队员跑来，\"您上次提供的算法模型太神了！\"他举起平板电脑，声呐图上浮现出江底青铜器的三维模型，\"但为什么要在代码里嵌入《九章算术》？\"
\"因为汉代匠人用算筹定位。\"王星指向江心漩涡，\"就像程序员用二进制...\"话音未落，手机突然播放十年前录音：\"星哥，铜镜纹路和三星堆金杖的...\"林小雨的声音戛然而止。
科考队员的AR眼镜突然黑屏，声呐图扭曲成楚帛书纹样。王星摸出浸过雄黄的U盘插入设备接口，屏幕上的青铜器模型开始自动旋转分解，露出内层铭刻的二十八宿图。
\"这才是真正的星图。\"他按下回车键，江面忽然跃起鱼群，在夕阳下拼出北斗七星的形状。
老宅院里的爬山虎爬满服务器机柜，王星拔掉最后一根电源线。散热风扇停转的刹那，机箱里飘出林小雨常用的柑橘味护手霜气息。
\"您真要拆了这些？\"收旧货的老汉摸着显卡感叹，\"这配置现在还能跑深度学习呢。\"
王星将刻满甲骨文的硬盘递给他：\"劳驾，和这些一起熔成青铜锭。\"他指向墙角堆着的战国箭镞，\"我要打套茶具。\"
熔炉火光映亮窗台上的九转还魂草，王星忽然想起这株植物是林小雨从实验室抢救的濒危物种。当青铜液注入茶具模具时，叶尖的晨露突然折射出七年前那个雨夜的霓虹。
南京西路的霓虹次第亮起，王星在橱窗前驻足。玻璃倒影里的青年穿着优衣库格子衫，与周围西装革履的白领格格不入。他摸出手机想拍下这荒诞对比，却发现镜头自动对焦在展柜里的战国铜镜上。
\"先生对文物复刻感兴趣？\"导购小姐点亮AR投影，\"这是我们用您设计的算法还原的...\"全息影像中的铜镜突然浮现甲骨文，王星认出那是林小雨硕士论文里的生僻字。
他走出商场时，梧桐叶扑簌落在肩头。煎饼摊老板娘正在收摊，忽然喊住他：\"王工，你当年刻的树...\"她举起手机，树皮裂缝里竟开出朵青铜色的花。
王星抚过花瓣，金属触感让他想起实验室的液氮罐。当最后一缕夕晖掠过花蕊时，他听见十年未响的诺基亚短信铃——那是林小雨设定的特别提示音。
\"再见。\"他对虚空轻语，花瓣在掌心碎成星辉。街角的全息广告牌突然播放起三星堆考古新闻，青铜神树的投影在暮色中与他擦肩而过。