当文昭踏入那间写着“高三（7）班”的教室时，苏玉正用美工刀反复划着课桌上的裂痕，林小满死死攥着泛黄的课程表，而林夏则盯着黑板上方的电子钟，指尖微微颤抖。
“欢迎来到国运教室，四位天选者。”沙哑的电子音突然响起，教室的白炽灯骤然熄灭，取而代之的是幽绿的应急灯。讲台凭空出现一台老式电视机，雪花屏闪烁片刻后，画面里走出一个戴着青铜面具的人，“接下来的七天，你们必须遵守教室规则，一旦违反，你们的国家将承受相应惩罚。”
文昭快速扫视四周，发现教室后墙贴满规则纸条：
1. 早读时间是7:00-7:30，必须大声朗读语文课本，若听见窗外有其他读书声，立即停止并捂住耳朵。
2. 课间休息时，只能去走廊尽头的洗手间，且逗留时间不得超过5分钟。
3. 数学课代表会在每节课间收作业，若没有作业，交一张白纸即可，但绝对不能说“没写”。
4. 班主任每天会在10:00来检查纪律，她的高跟鞋声是“嗒嗒嗒”，若是其他声音，不要抬头。
5. 午休时间从12:30-13:30，必须趴在桌上睡觉，期间无论听到什么声音都不要睁眼。
6. 放学后，所有人必须在17:30前离开教室，若超时，需向值班老师领取过夜许可。
“这也太离谱了。”林小满声音发颤，“我们怎么知道这些规则是不是陷阱？”
苏玉将美工刀收入口袋，“怀疑也没用，先试着遵守。”她举起手中的课程表，“按照表上安排，第一节课是语文。”
随着一声尖锐的上课铃，教室前门缓缓有一个抱着语文课本的老师走了进来。文昭注意到老师的眼睛被黑布蒙着，走路时却精准避开所有桌椅。朗读开始后，窗外渐渐传来杂乱的读书声，越来越近，越来越响。林夏下意识地抬头张望，文昭眼疾手快，一把按住他的脑袋，“别违反规则！”
课间，林小满去洗手间时，文昭偷偷观察其他学生。他发现有的“学生”耳朵尖得像精灵，有的走路时脚不沾地。当数学课代表来收作业时，文昭交上白纸，余光瞥见林夏张嘴想说“没写”，他迅速咳嗽一声，林夏愣了一下，也递出白纸。
午休时，文昭趴在桌上，强迫自己保持清醒。迷迷糊糊间，他听到有人在教室里走动，脚步声不是规则里提到的“嗒嗒嗒”。他紧闭双眼，手心却满是冷汗。突然，一只冰凉的手抚上他的后颈，他浑身僵硬，却不敢动弹。
放学铃声响起，众人准备离开，却发现教室门被锁上了。电子钟显示17:29，可无论他们怎么拉门，都纹丝不动。17:30整，电子钟发出刺耳的警报声，窗外的天色瞬间变得漆黑。“我们需要过夜许可！”苏玉喊道。
就在这时，教室后门缓缓打开，一个浑身缠满绷带的老师走了进来，手里拿着一叠泛黄的许可单。文昭正要上前领取，林小满突然拉住他，“等等！他的脚步声……根本没有声音！”
文昭僵在原地，看着那个老师一步一步逼近。老师举起许可单，沙哑地说：“想要许可，回答我一个问题——规则的漏洞在哪里？”
文昭大脑飞速运转，回想着这一天的每一个细节。突然，他想起课程表上的一个奇怪之处——课程表上明明写着有音乐课，但教室规则里却完全没提到音乐相关内容。“是音乐课！”文昭脱口而出，“规则里故意漏掉了音乐课，说明音乐课是打破规则的关键！”
绷带老师沉默片刻，将许可单扔在地上，消失了。众人捡起许可单，发现上面写着：“你们暂时安全了，但真正的考验才刚刚开始。记住，规则会变，人心更会变。”
当他们终于走出教室，却发现整个学校都变了样。原本的教学楼变成了阴森的古堡，远处传来若有若无的狼嚎声。苏玉握紧美工刀，“看来，我们不仅要和诡异的规则斗，还要和随时可能背叛的人斗。”
文昭看着手中的许可单，上面的字迹正在慢慢消失。他知道，明天等待他们的，将是更加恐怖和复杂的局面。
古堡深处传来齿轮转动的轰鸣，文昭的许可单在月光下化作灰烬，取而代之的是用血写的新规则：
1. 古堡内有三种钟声，铜钟代表安全，铁钟代表危险，银钟代表审判。
2. 遇到穿白裙的少女，必须回答她的问题，但答案只能是谎言。
3. 每个房间的镜子都在注视你，千万不要与镜中自己对视超过三秒。
4. 食物只能吃标有紫藤花标记的，其他食物会改变你的认知。
林夏突然指着走廊尽头：“你们看！那个钟在渗血！”众人望去，一座青铜大钟表面正不断滴落暗红色液体，本该清澈的钟声变得浑浊嘶哑。苏玉握紧美工刀：“不对劲，铜钟应该代表安全，但现在……”
话音未落，铁钟尖锐的声响骤然炸开。林小满惊恐地指向窗外，一群半透明的学生正贴着墙壁爬行，他们的眼球被挖去，空洞的眼窝却精准地“看”向教室。“快躲进房间！”文昭拽着众人冲进最近的屋子。
房间里，梳妆台上的镜子蒙着黑布。林夏伸手要揭开，林小满急忙拦住：“规则说不能看镜子！”可就在这时，黑布无风自动，缓缓滑落。镜中的“文昭”突然露出狞笑，伸手要冲破镜面。文昭猛地扯下窗帘重新盖住镜子，掌心却被镜角划出一道血痕。
“有人在试探我们。”苏玉蹲下身，发现地毯下藏着半块发霉的面包，没有紫藤花标记，“这是故意的陷阱。”她话音刚落，门锁发出转动声，一个穿白裙的少女捧着书本走进来，空洞的瞳孔直勾勾盯着众人：“你们喜欢这个地方吗？”
林小满刚要开口，文昭突然捂住她的嘴，抢先回答：“这里简直是天堂。”少女歪着头，嘴角裂开不自然的弧度：“不对哦，你们在害怕。”她的身体开始扭曲变形，指甲疯长。文昭抓起桌上的烛台砸向少女，烛火却在接触的瞬间熄灭。
“是谎言不够完美！”文昭想起规则，大声喊道，“我们根本不想离开这里！”少女的动作骤然停滞，化作一缕青烟消散。而此时，银钟的声音远远传来，古堡的墙壁开始渗出浓雾，雾中隐约浮现出无数张人脸，每一张都在重复着不同的规则。
林夏突然指着地面：“你们的影子！”众人低头，发现自己的影子正在脱离本体，在墙上拼凑成班主任的轮廓。高跟鞋声从四面八方传来，却不再是“嗒嗒嗒”，而是混杂着指甲抓挠地面的声响。
“规则被篡改了！”苏玉的美工刀在墙上刻下新的发现，“钟声代表的意义在互换！铜钟才是最危险的！”她的话音刚落，铜钟发出震耳欲聋的轰鸣，整座古堡开始坍塌。文昭在废墟中发现一本日记，泛黄的纸页上写着：“当所有规则都成为谎言，唯一的真相藏在最初的错误里。”
就在这时，林小满突然露出诡异的笑容，她的瞳孔变成了和白裙少女一样的空洞：“你们终于发现了呢。”她的身体开始透明化，手中不知何时多了一把锈迹斑斑的钥匙，“想要出去吗？用你们之中一个人的命来换怎么样？”
古堡的天花板轰然坠落，众人被困在逐渐缩小的空间里。文昭握紧那把从日记中掉落的钥匙，看着眼前真假难辨的同伴，他知道，真正的生死抉择才刚刚开始……
文昭的后背抵着不断下沉的石壁，钥匙在掌心沁出凉意。林小满悬浮在空中，周身缠绕着黑雾，手中钥匙与他的形成镜像——这分明是规则里\"审判\"的双生钥匙。
\"选吧。\"林小满的声音像是从深渊传来，\"用谁的血激活钥匙？\"苏玉的美工刀已经抵住林夏咽喉，林夏却突然笑了，嘴角溢出黑色液体：\"你们没发现吗？从进教室开始，我们就犯了个致命错误。\"
电子钟突然发出蜂鸣，显示时间倒流至7:00。文昭猛然想起，规则里从未提到\"违反规则会导致国家受罚\"，这句话是青铜面具人说的——而规则纸条里，\"班主任每天10:00来检查纪律\"，可他们从未真正见过班主任。
\"所有规则都是谎言！\"文昭将钥匙狠狠刺入自己手臂，鲜血顺着纹路蔓延，\"根本不存在国运惩罚，这里是某个'人'的执念空间！\"
空间开始扭曲，林小满的身影逐渐透明，露出背后被锁链束缚的少女。苏玉手中的美工刀突然调转方向，划破自己的手腕：\"我早该发现，课程表上音乐课的位置，和电子钟的数字形状一模一样！\"
当两人的血同时滴在钥匙上，古堡轰然崩塌。文昭在坠落中抓住最后一块碎片，上面赫然刻着：\"欢迎来到第137次轮回测试——真正的规则，是打破规则。\"
黑暗吞噬一切前，他听见青铜面具人的冷笑：\"有意思，居然有人注意到'没有作业交白纸'这条规则的矛盾——如果所有人都交白纸，数学课代表收的又是什么？\"
下一秒，文昭睁开眼，发现自己回到了最初的教室。黑板上写着全新规则：
1. 本次测试已结束
2. 现在，轮到你们制定规则了
3. 记住——所有制定规则的人，终将成为规则的囚徒
窗外，青铜面具人正透过玻璃注视着他们，手中的记分牌缓缓浮现数字：0\/100。而苏玉、林小满和林夏，此刻看向他的眼神，竟与之前的怪物如出一辙。