倒影消散的瞬间，整座城市陷入死寂。
雨停了，风止了，连呼吸声都被某种无形的力量吞噬。插在胸口的匕首突然变得滚烫，九只眼睛同时渗出黑血，顺着我的衣襟滴落在地，化作一只只细小的手掌，爬向房间各个角落。
周叙白瘫坐在墙角，机械身躯已经停止运转，唯有胸腔那面裂开的铜镜还在微微发亮。镜中，小女孩的身影越发清晰，她踮着脚，似乎想要从镜中爬出。
\"她......才是真正的钥匙......\"周叙白的声音像是从很远的地方传来，\"打开......门......\"
窗外传来\"沙沙\"的声响，像是无数双脚在水泥地上拖行。我拖着沉重的身体挪到窗边，眼前的景象让血液几乎凝固——
街道上站满了\"人\"。
他们有着人类的轮廓，皮肤却呈现出病态的瓷白色，在月光下泛着幽幽冷光。所有人的动作整齐划一，仰着头，用没有瞳孔的眼睛\"注视\"着我们的窗口。更可怕的是，他们的脚边都没有影子。
整座城市的倒影，此刻都站在了现实这一侧。
\"叩、叩、叩。\"
房门突然被敲响，三声一组，节奏精准得不像人类所为。木门开始以肉眼可见的速度老化，门板上浮现出无数细小的手印，像是被囚禁在木头里的亡魂正在拼命向外推挤。
\"不要......开门......\"周叙白的警告伴随着金属扭曲的刺耳声响，\"它们......在找......\"
话音未落，铜镜中的小女孩突然伸出手，苍白的手指穿透镜面，抓住了周叙白裸露的机械骨骼。令人毛骨悚然的\"咔咔\"声中，他的身体被强行拖向镜面，金属外壳在接触镜子的瞬间如同蜡般融化。
\"周叙白！\"我扑过去想拉住他，却被胸口的匕首扯得一个踉跄。
他的脸在进入镜面的前一刻突然转向我，嘴唇蠕动着比出三个字：
\"老戏院。\"
随着最后一块机械碎片被镜子吞噬，整面铜镜\"啪\"地碎裂，无数碎片悬浮在空中，每一片都映出小女孩不同角度的笑脸。她的声音从四面八方传来：
\"姐姐，来玩捉迷藏呀～\"
房门外的敲击声突然变得急促，木门中央凸起一个人形的轮廓。插在胸口的匕首剧烈震动，九只眼睛疯狂转动，看向不同的方向——
浴室镜面泛起涟漪，一只泡得发胀的手探出水面；
厨房的菜刀表面映出一个吊死鬼的轮廓；
电视黑屏里，密密麻麻的人影正在聚集......
最恐怖的是我的右手——玻璃化的部分正在自行生长，晶体如藤蔓般缠绕上小臂，皮肤下浮现出细密的符文，与《血镜录》上的咒文一模一样。
\"找到......其他八个人......\"周叙白的声音突然从匕首中传出，\"在......完全变成镜子之前......\"
窗外传来此起彼伏的碎裂声。循声望去，街上的瓷白人偶一个接一个地爆开，体内不是血肉，而是大大小小的镜面碎片。这些碎片悬浮在空中，组成一条闪烁的\"路\"，通向城市东边的废弃老城区。
我知道那里有什么——建于民国时期的永乐大戏院，母亲曾带七岁的我去看过一场木偶戏。那天晚上，我第一次在镜子里看到\"她\"。
胸口的匕首突然自行转动，刀尖指向东方。九只眼睛同时流下血泪，在地上汇成一行触目惊心的字：
【子时三刻，镜偶登台】
当我想看清这行字的含义时，整栋公寓的玻璃制品同时爆裂。无数碎片悬浮在空中，形成一面巨大的\"镜墙\"，映照出的不是现在的我，而是一个全身镜面化的怪物。
它对我伸出手，嘴唇开合：
\"时辰到了。\"