七岁的\"我\"手指触碰到我皮肤的刹那，整个停尸间的景象如打碎的镜子般片片剥落。无数记忆碎片如锋利的玻璃渣刺入脑海：
七岁生日那天，是\"母亲\"亲手将我推进镜中......
镜外的\"我\"对着囚禁在镜中的我微笑......
周叙白站在\"母亲\"身后，胸口插着一块镜子的碎片......
\"不！\"我拼命想抽回手，但小女孩的力道大得惊人。她的眼泪滴在我的手腕上，竟然在皮肤上灼烧出细小的孔洞。
\"姐姐，你忘了吗？\"她的声音带着孩童特有的清脆，却说着最残忍的话，\"是你自愿和我交换的。\"
停尸床上那些玻璃化的\"我\"们突然集体坐起，异口同声：
\"我们都很想你。\"
周叙白踉跄着向前，胸口的镜子碎片折射出诡异的光斑：\"她在说谎！原始镜会扭曲......\"
他的话没能说完。因为瓷白的\"我\"突然从阴影中出现，玻璃般透明的手指直接穿透了他的胸膛。
\"真吵。\"她抽出沾满晶体碎片的手，周叙白像断线的木偶般跪倒在地，\"现在，该完成我们的仪式了。\"
原始镜中的小女孩突然用力一拽，我的整条右臂竟然直接穿过了镜面。更可怕的是，穿过镜面的部分开始变得透明，皮肤下浮现出细密的晶体纹路。
\"看啊，这才是你真正的样子。\"小女孩抚摸着我的玻璃化的手臂，露出天真的笑容，\"我们本来就是一体的。\"
停尸间的灯光突然变成暗红色。墙上浮现出无数血手印，天花板上垂下一缕缕黑色发丝。在某个瞬间，我似乎听到无数人在耳边低语：
\"救救我们......\"
瓷白的\"我\"走到原始镜前，伸手抚摸着镜面：\"百年了，终于等到完美的容器。\"
她的身体突然开始融化，像蜡一样流淌进镜中，与小女孩合二为一。合体后的\"她\"身形不断变化，最终定格成一个陌生又熟悉的女人——
我的\"母亲\"。
不，不是母亲。是第一个被镜子吞噬的威廉教授的夫人，伊丽莎白。
\"亲爱的孩子。\"她的声音温柔得令人毛骨悚然，\"该回家了。\"
周叙白突然用尽最后的力气抓住我的脚踝。他的嘴唇蠕动着，却发不出声音。但我读懂了那个口型：
\"镜子...怕盐...\"
我的左手摸向口袋，指尖触到了从档案室带出的那包盐。在\"母亲\"伸手触碰我额头的瞬间，我猛地将整包盐撒向原始镜。
镜面发出可怕的嘶鸣声，浑浊的液体剧烈沸腾。\"母亲\"的脸开始扭曲融化，发出非人的尖叫：
\"你怎么敢——\"
盐粒接触的镜面区域开始龟裂，裂缝中渗出黑色的血。我趁机抽回已经玻璃化的右臂，跌跌撞撞地后退。
周叙白不知何时爬到了门边，用最后的力气按下火警按钮。喷淋系统启动，盐水如雨般洒落。
整个停尸间顿时陷入恐怖的混乱，玻璃化的\"我\"们在盐水中尖叫融化。
原始镜的裂痕中伸出无数苍白的手，\"母亲\"的身体像遇热的蜡一样扭曲变形。
我拖着半玻璃化的右臂，艰难地向门口爬去。就在即将触到门框时，一只冰冷的手突然抓住了我的脚踝。
镜中的小女孩不知何时已经爬了出来，她的身体有一半已经融化，却死死拽住我不放：
\"姐姐，别丢下我......\"
她的眼泪滴在我的腿上，烧穿布料露出里面正在结晶的皮肤。我绝望地看向奄奄一息的周叙白，他的嘴唇最后一次蠕动：
\"记住...真正的出口...\"
然后他的身体彻底玻璃化，在一阵刺耳的碎裂声中，变成了一地晶莹的碎片。每一片碎片里，都映出一个小小的我。
小女孩的手突然松开了。我回头看去，只见原始镜的裂痕中伸出无数黑色发丝，正将她慢慢拖回镜中。
\"不！\"她尖叫着，指甲在地面上留下深深的抓痕，\"我不要回去！姐姐！救救我！\"
在最后一刻，她的眼睛突然变得清明，流露出真实的恐惧：
\"快跑...它要醒了......\"
整个停尸间开始剧烈震动。原始镜的裂缝中，一只巨大的、布满血丝的眼睛缓缓睁开。