阮竹把第三支用空的笔芯扔进抽屉时，教室后排传来此起彼伏的哈欠声。
窗外的香樟树在晨雾里摇晃，她摸出抽屉角落的薄荷糖，指尖触到一张皱巴巴的倒计时贴纸——距离高考还有187天。
趁愣神的瞬间，她揉着中指上的被磨得发红的茧子。
“阿竹，你又通宵了？”景瑶推来一罐温热的牛奶，铝罐上凝着细密的水珠，“班主任说今天要模拟体检，你这样会低血糖的。”
阮竹咬碎糖块，凉意从舌底窜到太阳穴。
她举了举自己的糖纸，说：“我吃了糖没事的，我已经喝过牛奶了，你喝吧！”
景瑶挑眉一口气将牛奶喝了个干净，深吸口气重整旗鼓：“景瑶加油！”
昨晚她在台灯下解最后一道导数题时，分明看见窗外的月亮像枚被啃缺的蛋黄酥，现在却被早读声碾成了模糊的白片。
粉笔灰混着值日生泼在地上的消毒水味钻进鼻腔，她翻开英语错题本，忽然想起妈妈凌晨四点放在玄关的保温桶，说里面是新熬的核桃粥。
核桃粥不好喝，但她还是喝完了。
体检室的白大褂晃得人头晕。
阮竹站在体重秤上，听见医护人员念叨“体重太轻”，转身时看见江叙靠在走廊栏杆上，校服第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。
他忽然转头，睫毛在阳光下投下细碎的影，低喃道：“太轻了？高二的时候还不是这样的，高三压力太大了？”
体检结束阮竹快步走向操场，跑道边的梧桐正落着毛毛雨似的絮。
远处传来篮球撞击地面的声响，高二文科班的女生们坐在双杠上吃冰淇淋，笑声被风撕成小片。
“发什么呆？”江叙抛来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开，“班主任说后天就要拍毕业照了，今晚回去记得把校服洗干净。”
矿泉水顺着喉咙滚进胃里，阮竹望着天上大团大团的云，觉得它们像极了上次月考卷上没写完的作文题——《时光的形状》。
“阿竹，你压力是不是有点大呀？”江叙侧目担忧地看向她。
阮竹紧抿双唇，叹了口气：“实话说，是的，我知道我妈妈的执念是什么，我想尽可能的帮她实现。”
“阿竹，不要把任何人的愿景托付在自己身上，那样你会很累的。”江叙缓缓走在她的旁边，安慰。
阮竹回过头看向他，嘴角勾起一抹弧度：“我想让她开心，我想让你们都尽可能的开心。”
“你是这样想的，我们也是这样想的，所以不要给自己太大压力。”江叙停下脚步看着她。
其实你存在我就开心。
阮竹也抬眼看着他，瞬间觉得也没有那么疲惫了。
学校组织了每班前十名的同学共同加一节自习课，一直到高考结束。
教室的吊扇总在第九节课发出恼人的嗡鸣。
阮竹用圆规顶端戳了戳江叙的胳膊，递过去一张纸条：“帮我看看这道立体几何。”
钢笔尖在纸上沙沙游走，江叙画的辅助线像一道锋利的月光，劈开她眼前的迷雾。
后排的男生突然压低声音：“你们快看窗外！”
整排课桌唰地转向落地窗。
深蓝的天幕上，不知道什么时候缀满了碎钻般的星子，银河隐约可见，像谁打翻了画室里的调色盘。
不知谁起了头，有人开始小声哼《夜空中最亮的星》，很快变成全班的大合唱。
教导主任的脚步声在走廊响起时，听到孩子们的歌声低头摇了摇头，这样的情况也不对就由着他们去吧！
阮竹随着旋律轻声哼唱，转眼就看见江叙在目不转睛地看着自己，她耳尖瞬间通红，手里还攥着那张画满辅助线的草稿纸。
刚刚的晚霞太漂亮，导致暴雨来的时候打了大家一个措手不及。
阮竹抱着作业本跑向办公室时，豆大的雨点已经砸在走廊玻璃上。
江叙突然从身后冲过来，把校服罩在她头上：“交作业怎么不等等我？我带了伞。”
伞骨在狂风中剧烈摇晃，两人跌跌撞撞地躲进器材室。
铁锈味混着潮湿的橡胶气息扑面而来，外头的雨幕织成灰黑色的帘，远处传来沉闷的雷声。
江叙摸出手机照亮，光束扫过积灰的跳马和篮球，忽然定格在墙角的旧海报上——那是往届毕业生留下的涂鸦，歪歪扭扭的字迹写着：青春万岁。
“看来咱们来到了器械室，歇一会儿再回家吧！”江叙的声音被雷声盖过，他清了清嗓子声音更大了。
阮竹还没说话，器材室的门突然被推开，浑身湿透的楚时越大喊：“你们怎么躲这儿？阿竹、江叙家里来接了。”
晚上回到家，阮竹突然开始咳嗽起来，敲门声打断了她做题的思绪，她清了清嗓子：“请进。”
阮清拿着果盘和牛奶放在她书桌上，在她旁边坐下：“阿竹呀～没事儿的，就算考不上最好的大学也没关系，不要这样拼命，妈妈会担心。”
阮竹还没说话，就觉得喉头一阵发痒，咳嗽个不停。
阮清这才看清她的脸色，急忙将手背抚上额头，惊呼出声：“天啊！阿竹你怎么这么烫？发烧了是不是？”
阮竹将她的手握住，摇头：“妈妈没事的，我已经喝过药了。”
“不行，去医院。”阮清拉着她的手就要走。
阮竹急忙叫停了她，“妈、妈、妈～我做完这道题再去。”
“不行，阿竹听话，就去看看。”
大晚上因为阮竹的突然发烧，除了楚时越被强行留在家里写作业，一家子全都出动了。
阮竹看着开车的小姨，无奈开口：“小姨，妈妈陪我去就行了。”
阮诗在后视镜看着阮竹，笑道：“怎么？有了妈妈就不要小姨了？”
阮竹被阮清揽着怀里，将头缩了起来，低喃：“哪有？”
这样可爱的阮竹引得俩人发出阵阵低笑。
在大家的强烈要求下，阮竹还是选择了在家休息一天。