咸丰元年四月初五，田家镇江面浊浪翻涌。曾国藩立于\"威远号\"指挥船甲板，望着江心横亘的太极纹水阵——三十六艘木筏以铁链相连，筏面遍插刻有太极纹的竹制炮架，每架搭载两门改良虎蹲炮，炮口昂然指向南岸。李三蹲在船头，用五档竹算盘核计水流速度：\"大人，江水日涨三尺，木筏锚链恐难承受。\"
\"无妨。\"曾国藩抬手叩响身边的铜钟，\"传我令：火船营隐蔽至芦苇荡，待太平军船队进入射程，以'五行连环炮'轰击。\"他瞥向北岸八旗阵地，铁锚纹炮台上旌旗招展，却连一发试射都没有，\"载琦虽革职，新上任的宗室桂祥仍是草包，指望他们协防，不如靠算筹说话。\"
石达开的先锋船队行至蕲州河段，船头火焰纹三角旗突然低垂——旗角坠着铜铃，可通过声响频率测算风速。\"翼王，东南风五级，适合火攻！\"王贵指着算板上的水纹标记，\"曾国藩的木筏阵看似严密，实则竹锚难抗急流，若以'浪涌三策'冲击锚链...\"
\"且慢。\"石达开展开《长江潮汐算图》，指尖划过田家镇弯道，\"曾国藩在木筏下暗置'水底雷'，每筏系二十枚铜制算筹触发机关。若火船硬冲，反会引爆炸药。\"他转向林凤祥，\"你率轻舟队从上游投放沙袋，以流沙覆盖水底雷触发点，我自率主力从下游佯攻。\"
林凤祥望着算板上的太极纹标记，忽然笑道：\"曾国藩善算，却算不到咱们早从铁仙会密档里摸清了水底雷构造。\"他抬手挥出信号旗，二十艘轻舟如离弦之箭向上游疾驰，舟尾载着浸满桐油的木筏——外层覆牛皮，内层藏沙袋。
北岸八旗阵地，新任统帅桂祥正捧着铁仙会进献的\"九龙算珠\"把玩。这具镶宝石的算具本是乾隆朝旧物，却被他用来计算赌局点数。\"桂帅，湘军请咱部炮击太平军后队！\"参将富察明贵呈上战报，却见桂祥眼皮都不抬：\"慌什么？铁锚纹炮台固若金汤，等曾剃头打完了，咱再捡现成。\"
富察明贵无奈退出帅帐，却撞见几个八旗兵正用算学炮炮管晾晒衣物。炮身铁锚纹已锈迹斑斑，刻度盘上爬满蛛网——自载琦被革职后，这些本应威震江面的利器便再未校准过。\"明贵大人，\"炮手低声道，\"上次试炮，仰角算错八里，炮弹全落进自家芦苇荡了。\"
与此同时，湘军水阵中，曾国藩通过单筒望远镜望见八旗炮台的乱象，嘴角扯出一抹冷笑。\"李三，\"他扔出一份《八旗兵备疏》，\"把咱测算的太平军火船数据抄录三份，送桂祥一份，送军机章京两份——免得朝廷日后说咱们见死不救。\"
丑时三刻，太平军轻舟队抵达木筏阵上游。林凤祥挥手示意，士兵将木筏推入江中。浸油的牛皮遇水即燃，内层沙袋破裂后随波而下，恰好覆盖住湘军水底雷的铜制触发算筹。石达开在下游望见火光，立刻挥动火焰纹令旗：\"火船营出击！三十艘载满柴草，二十艘暗藏火药桶！\"
曾国藩望见火船来势，急令开炮。太极纹虎蹲炮喷出火舌，却因江水颠簸导致仰角偏差，多数炮弹落入火船之间的空隙。李三急得直拍算盘：\"大人，木筏随波晃动，算具测角有误！\"
\"用悬垂线法！\"曾国藩扯下腰间的象牙算筹，\"每筏派两人持铜垂线，实时校准炮口！\"他话音未落，却见北岸八旗炮台方向腾起浓烟——不是炮火，而是桂祥的厨子在炖鹿肉。
石达开的火船借风势撞入木筏阵，外层柴草轰然炸裂，露出内层火药桶。连锁爆炸中，木筏锚链逐一崩断，太极纹炮架随波漂散。曾国藩死死抓住船舷，望着江心漩涡中浮沉的算筹碎片，忽然想起湘潭会战时捡到的太平军\"火算破阵\"筹——此刻竟成了自家水阵的催命符。
寅时，石达开踏着火船余烬登上田家镇岸。王贵呈上从江底捞起的湘军算板，板上用炭笔写着：\"八旗误国，非我之罪\"。\"翼王，这...\"
\"烧了。\"石达开踢开脚边的铁锚纹炮残片，\"曾国藩算尽体制漏洞，却算不出民心向背。\"他望向江面漂浮的湘军尸体，腰间火焰纹布带被血水污染，却更显鲜艳，\"传令下去：清点被俘匠人，凡愿投靠者，一律编入篝火盟；不愿者，发路费遣散。\"
而在湘军残阵中，曾国藩望着北岸始终未发一弹的八旗炮台，忽然狂笑出声。李三担忧地递上姜汤，却见自家大帅随手扯过《田家镇败报》，在\"非湘军之罪\"旁批下：\"满汉之防，甚于洪水；算筹之精，不敌党争\"。
晨光熹微中，长江水裹挟着铁锚纹、火焰纹、太极纹的算筹碎片向东流去。石达开在南岸立起新铸的量器——那是用铁锚纹炮铜熔铸而成，刻度清晰，却不再刻任何纹章。曾国藩在北岸重整炮队，虎蹲炮身的太极纹被硝烟熏得发黑，却依然倔强地指向天空。
这一战，不是算学的失败，而是人心的困局。当铁锚纹锈蚀在权贵的宴饮中，当火焰纹燃烧在匠人的热血里，当太极纹沉浮在江面的血色中，天下匠人终于明白：真正的算筹，不该丈量山河破碎，而应称量苍生轻重。