楔子
魏晋年间，中原动荡，医道却在乱世中悄然传承。时有隐者陶弘景，遍历名山，搜求草木，着《本草经集注》，于“芎藭”条下特记：“其根茎节状如马衔，故又名马衔芎藭。”
马衔者，马口所衔之铁环也，环环相扣，节节相连，坚韧而有弹性。芎藭根茎，恰如天然铸成的马衔，褐皮裹身，断面黄白，密布的环纹与油点，恰似铁环的锻痕与铆钉。这“节状如马衔”的形态，藏着它“通经活络”的密码——马衔控马之行止，芎藭调人之气血；马衔环环相扣，芎藭节节贯力，能穿透凝滞的经络，如铁环牵马，让瘀滞的气血重新奔腾。
故事始于北魏的“牧马川”，川中水草丰美，是皇家牧马之地。川边有村名“马衔村”，村民多以驯马、医马为业，却也世代被一种“筋挛头痛”所困——骑马者坠马后易患，牧马者受寒后频发，痛时头如被马衔紧勒，筋如被绳索捆绑。而村里的“芎伯”，与这“马衔草”的缘分，便从他为一匹烈马治伤开始，那草的根茎，正像马嘴里的铁衔，沉默却有力。
第一回 牧马川头风如掣 坠马壮士痛难禁
牧马川的风，总带着股草料与尘土的气息。春末的风尤其烈，卷着沙砾打在马背上，也钻进人的骨缝里。马衔村的“烈马张”，是川里最善驯马的壮士，却在昨日驯一匹西域来的“踏雪骓”时，被马掀翻在地，后脑磕在青石上，当时只觉一阵眩晕，夜里却发起狠来——头痛如被马衔死死勒住，从后脑扯到颈项，连带着肩背筋肉都抽成一团，像被绳索捆住，动弹不得。
“芎伯，救救老张！”几个村民抬着烈马张来敲芎伯的门。芎伯年过半百，须发皆白，却眼明手稳，他家院子里种着一片奇特的草药，羽状复叶，茎秆带紫，正是村民口中的“马衔草”。他掀开烈马张的头巾，见后脑青肿，按之坚硬；看他舌苔，白腻而滑；听他呻吟，说“筋像被马嚼子扯着，越挣越紧”。
芎伯眉头微蹙：“这是‘风入筋络，瘀血阻滞’，像马衔卡了石子，不通则痛。”他走到院角，挖出一株生长三年的“马衔草”，根茎刚出土时，褐皮上显露出一圈圈凸起的环纹，节状分明，果然像马嘴里的铁衔。“你看这根茎，”芎伯对围观的村民说，“环环相扣，节节有力，马衔能控马之筋，这草就能松人之筋。”
烈马张的妻子哭道：“芎伯，镇上的郎中给了止痛药，吃了更晕，您这草真能管用？”芎伯摸着那马衔状的根茎，断面渗出乳白的汁液，辛香扑鼻：“这草的性子，就像驯马的好手，能松筋却不垮劲，止痛却不蒙神。《神农本草经》说它‘主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急’，说的就是这本事。”
第二回 芎伯采药示真形 节状如衔藏玄机
为了给烈马张配药，芎伯带着徒弟阿驹往牧马川深处的“衔石崖”去。那里的岩石层层叠叠，状如马衔，崖下的“马衔草”长得最壮。“这草认地，”芎伯边走边说，“得长在石缝多、有筋骨的地方，根茎才能长得像马衔，若是长在软泥里，节就散了，力也弱了。”
阿驹蹲下身，看芎伯挖草。铁锄下去，根茎带着泥土被撬出，抖掉土块，褐紫色的外皮上，环形的节痕清晰可见，粗处如拇指，细处如小指，果然像一串微型马衔。“师父，这节儿真像！”阿驹惊叹，“难怪您叫它‘马衔草’。”
芎伯指着最粗的一节：“你看这节上的须根，短而硬，像马衔上的倒刺，能抓住泥土，也能抓住人身上的瘀。”他掐断一节，断面黄白相间，密布着细小的油点，像马衔上的铆钉，辛香瞬间涌出来，带着股冲劲，阿驹忍不住打了个喷嚏，喷嚏过后，觉得连日来的鼻塞竟通了。
“这辛香，就是它的力。”芎伯道，“马衔草性温，味辛，辛能散风，温能散寒，节状如衔，能一节一节往里钻，直到筋络深处。”他只挖了三株，其余的仍埋回土里：“春生之时，草的力在茎，根还没长足，挖多了伤根本，得等秋分时，根茎的节最饱满，才是采药的好时候。”
回到村里，芎伯将根茎洗净，用竹刀切成薄片，每片上都能看见环形的节痕和油点。“这薄片，得像马衔的环，不能太薄，否则力散；不能太厚，否则药气透不出来。”他取了五片，又抓了些独活、杜仲——独活能祛风胜湿，杜仲能补肝肾、强筋骨，与马衔草相配，恰如给马衔配了缰绳，既能松筋，又能固骨。
第三回 药汤初沸通筋络 马衔之力透骨伤
陶罐架在炭火上，马衔草的薄片与独活、杜仲同煮，水一沸，辛香便漫了出来，不似寻常草药的闷，带着股清透的劲，像牧马川的风，能钻进缝隙里。烈马张躺在榻上，闻到这香气，原本紧蹙的眉头舒展了些：“这味儿……冲是冲，却不讨厌。”
芎伯舀出药汤，汤色黄亮，表面浮着一层细密的油珠，那是根茎的精魂。他让村民扶起烈马张，用小勺慢慢喂，药汤入喉，先是一阵辛辣，随即化作一股暖流，顺着喉咙往下走，走到胸口，又猛地往上翻涌，带着一股劲儿往头上冲。
“啊——”烈马张轻呼一声，只觉后脑的紧勒感松了些，像有人悄悄松开了马衔，肩背的筋肉也不再抽搐，能微微活动了。“筋……筋不那么硬了！”他又喝了半碗，额上沁出细汗，青肿的地方竟消了些，能自己坐起来了。
芎伯又取来剩下的药渣，用布包好，加热后敷在烈马张的后脑，说：“药汤走内里，药渣走皮肉，内外夹攻，才能把瘀住的血化开。”阿驹在一旁看着，问：“师父，这马衔草真比镇上的止痛药强？”
芎伯点头：“止痛药像蒙眼布，能暂时遮住痛，却治不了根。马衔草像解马衔的手，一节一节松，让气血自己活过来。你看它的节，一环扣一环，就像气血在经络里走，一节通了，下一节才能通，这是‘天人合一’的理——草木的形，早把治人的法写在身上了。”
连喝三日药汤，敷了三日药渣，烈马张的头痛全消，肩背的筋肉也软了，能下地走路，只是还不能骑马。芎伯说：“马衔草的力，得慢慢渗，急不得，就像驯烈马，得一步一步来，不能强拉硬拽。”
第四回 牧马人传马衔术 节状草药显声名
烈马张的病好了，马衔草能治“筋挛头痛”的消息，像风一样传遍了牧马川。川里的牧马人，谁没受过坠马伤、风寒痛？纷纷来找芎伯求药。
有个老牧马人，常年骑马，得了“膝痹”，膝盖又肿又痛，屈伸不利，像被生锈的马衔卡住。芎伯在马衔草汤里加了牛膝、桑枝——牛膝能引药下行，直达膝部；桑枝能祛风通络，像给马衔上了润滑油。老牧马人喝了药，又用药渣敷膝，半月后竟能跨上马背了。
还有个小马倌，被马踢中腰，腰痛如折，不能弯腰。芎伯用马衔草配当归、红花，当归补血，红花活血，马衔草行气，三者相配，像给瘀滞的经络通了条路。小马倌喝了，腰痛渐消，笑着说：“这草比马医给马用的活血药还灵！”
芎伯教村民辨认马衔草：“看叶，羽状复叶，叶背带白绒毛；看茎，基部带紫，像马的缰绳；看根，节状如马衔，断面有油点，辛香冲鼻——别认错了，崖边有种‘石防风’，叶相似，根却无节，味也不香，治不了筋痛。”
阿驹跟着师父学炮制：“春采叶，阴干，治轻症头痛；秋挖根，切片，晒干，治重症筋挛。”他发现，秋采的根茎，节更分明，油点更密，辛香也更烈，正如芎伯说的“秋收其精，力更足”。
这日，川里来了位游方僧人，见村民用马衔草治病，取过一片根茎细看，惊叹：“此草形态竟如马衔，造物之奇也！贫僧在长安见过医书，说有种‘芎藭’，能治中风筋挛，想必就是它了。”芎伯闻言，将“芎藭”二字记在心里，却依旧叫它“马衔草”——在牧马川，这名字比任何典籍都亲切。
夏去秋来，马衔村的马衔草渐渐抽出花茎，细小的白花攒成一簇，像撒了把碎雪。芎伯知道，“秋收”将至，这草的根茎正在土里使劲长，节会更饱满，力会更足，像牧马人给马衔上了新油，只待一声令下，便能驰骋千里。而关于“节状如马衔”的秘密，才刚刚开始被揭开。
（上卷终）