楔子：青崖藏百草，药翁踏云深
终南山深处，有座青崖山。山高林密，云雾常年不散，崖壁上挂着千年古藤，石缝里钻出奇花异草——当地人说，这里的草木“吸了日月精，沾了山魂气”，有的能起死回生，有的却含着剧毒。
青崖山下，住着个老采药人，姓秦，人称“秦老爹”。没人知道他确切的年纪，只见过他年轻时背着药篓攀崖的身影，如今头发白了，背驼了，可那双眼睛依旧亮得像山涧的泉水，辨草识药的本事，十里八乡没人能比。他的药庐藏在竹林深处，门口挂着晒干的草药，风一吹，药香能飘出半里地。
秦老爹有个规矩：采药用“三留”——留根、留种、留三成，说是“不能把山掏空了，得给草木留条生路”。他还藏着一本传了三代的《百草记》，牛皮封面上磨得发亮，里面用毛笔字记着各种草药的模样、药性、用法，页边空白处，全是他自己添的批注，密密麻麻，像山崖上的苔藓。
这年清明刚过，青崖山却反常地落了场“桃花雪”。雪化后，山里的湿气裹着寒气，像浸了冰的棉絮，往人骨头缝里钻。秦老爹像往常一样进山采药，他惦记着崖壁上的“七叶一枝花”，那是治蛇毒的良药，再晚些就被山鼠啃了。可他没料到，这场倒春寒，会让他与一株改变他后半生的草，撞个正着。
第一章：暴雨锁寒崖，药翁陷危境
那日清晨，秦老爹背着药篓，揣着干粮，踩着湿滑的石阶往青崖顶爬。山路两旁，迎春花刚开了半朵，就被冻得缩成了小球，松针上挂着冰碴子，一碰就“簌簌”往下掉。
“这天气邪性。”秦老爹裹紧了粗布短褂，心里犯嘀咕。按老辈的说法，清明后“阳气升发”，该是暖融融的，可今年却透着股子“阴寒”，像是冬天赖着不走。他抬头看天，云层压得很低，灰扑扑的，像块浸了水的破棉絮，看着就憋闷。
爬到半山腰的“老鹰嘴”崖，秦老爹刚采了半篓知母，突然听见“轰隆隆”一声雷——这节气打雷本就少见，紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，瞬间就连成了线，劈头盖脸地浇下来。山风也跟着起哄，卷着雨水往人脖子里灌，冷得像刀割。
“坏了！”秦老爹心里一紧。这青崖山的“过山雨”最是厉害，来得猛，去得慢，还常带着冰雹。他赶紧往不远处的“藏风洞”跑——那是个天然的石洞，他年轻时避过好几次雨。
跑到洞口时，秦老爹浑身已经湿透了，短褂贴在身上，冷得他牙齿打颤。洞里黑黢黢的，弥漫着一股潮湿的土腥味，他摸出火折子，点燃了随身携带的松明，才看清洞里的情形：不大，能容三四个人，地上堆着些枯枝败叶，角落里长着几丛不知名的野草。
秦老爹靠在石壁上，想喘口气，可没过多久，就觉得不对劲。先是浑身发冷，盖着随身带的麻袋片也没用，像是有无数根冰针往骨头缝里钻；接着是头痛，像被人用石头砸，昏昏沉沉的；最难受的是浑身酸痛，尤其是腰和腿，像被山藤捆住了，动弹不得；他摸了摸额头，滚烫，可就是不出汗，皮肤干得像晒裂的树皮，嘴唇也起了皮，干得发疼。
“这是‘风寒闭表’了……”秦老爹心里清楚。他采了一辈子药，这点常识还是有的，可现在身边没带对症的药，只有些治蛇毒、清热的草药，不对症。他试着用松明烤火，可那点热气只够暖手，身子里的寒气半点没减。
到了后半夜，雨还没停，秦老爹的病更重了。他咳嗽起来，胸口震得生疼，每一次吸气都觉得喉咙里堵着东西，喘不上来；眼睛也睁不开，只能眯着一条缝看跳动的松明火光，心里暗暗叫苦：“难道我这把老骨头，就要扔在这山洞里了？”
第二章：枯崖生异草，辛气透沉疴
秦老爹在半昏迷中，感觉自己像掉进了冰窖，又像被扔进了火炉，冷热交替，难受得只想打滚。他迷迷糊糊中，手在地上胡乱摸索，想找点东西垫在身下，却摸到了一丛硬邦邦的草。
那草长在洞口内侧的石壁缝里，离松明火光不远，借着光，能看见它的轮廓：茎秆不算高，也就半尺来长，细细的，一节一节的，像串起来的小竹节，颜色是深绿色的，带着点暗沉；叶片更细，像缝衣服的针，边缘有些扎手。
秦老爹此刻也顾不上是什么草了，只觉得手里抓着点东西，能稍微定定神。他无意识地掐下一段茎秆，塞进嘴里——大概是太干渴了，想找点水分。
刚一入口，一股强烈的辛辣味就炸开了！不是生姜的那种暖辣，也不是辣椒的那种灼辣，而是一种带着苦涩的、直冲脑门的辛辣，像嚼了口生的花椒根，又像喝了口未过滤的烈酒，从舌尖一直辣到喉咙，再到胸口，呛得他猛地咳嗽起来，眼泪都流出来了。
可这阵剧烈的咳嗽过后，他却奇异地觉得胸口的憋闷感松快了些。他咂咂嘴，那股辛辣味还在嘴里打转，带着点回甘，像是激活了麻木的味蕾。他又下意识地嚼了几口，把草茎的汁液咽了下去。
没过多久，更奇怪的事情发生了。他觉得肚子里像是燃起了一小团火，暖意慢慢扩散开来，先是胃里，然后是胸口，接着是四肢，最后连手脚都开始发热。那热度不烈，很温和，像晒着初春的太阳，舒服得让人想叹气。
随着这股暖意，他额头上开始冒出细密的汗珠，像一层薄霜，轻轻一擦，湿漉漉的。他试着动了动手指，之前的僵硬感减轻了；再动了动腿，酸痛也缓解了些；头痛也没那么厉害了，眼睛能睁开一条缝，看清洞里的情形了。
“这……这草……”秦老爹又惊又喜，他赶紧又掐了一段茎秆，借着松明火光仔细看。茎秆中空，断面有黏糊糊的汁液，那股辛辣味更浓了，闻着就让人鼻子发痒。他这才意识到，自己刚才嚼的，可能是一味能治病的药草！
他挣扎着坐起来，靠在石壁上，贪婪地呼吸着洞里的空气。出汗的感觉越来越明显，后背的衣服被汗浸湿了，贴在身上，却不觉得冷，反而有种畅快的感觉，像是堵了很久的水渠突然通了，憋在身子里的浊气、寒气，都随着汗水排了出去。
咳嗽也减轻了，胸口不那么疼了，喘气也顺畅了些。秦老爹舔了舔干裂的嘴唇，虽然还是干，但那种火烧火燎的感觉没了。他再次看向那丛草，眼睛里有了光——那不是普通的野草，是能救他命的“仙草”！
他借着松明火光，又仔细打量那丛草：根扎得很深，须根密密麻麻地扒着石壁；茎节处有细小的绒毛；凑近了闻，除了辛辣，还有点淡淡的苦味，像苦杏仁，但没那么冲。他又掐了一段，慢慢嚼着，这次有了心理准备，虽然还是辣，但能品出点别的味道——辣中带点麻，咽下去后，喉咙里有种通透的感觉。
“能发汗……能散寒……”秦老爹在心里默念。他采了一辈子药，知道“汗为心液”，也知道“风寒之邪，其在皮者，汗而发之”，这草能让人出汗，还能驱寒，这不正是治他现在这病的药吗？
天快亮时，雨小了些。秦老爹感觉身上有了点力气，他小心翼翼地从那丛草上，又掐了几段，不敢多采，怕伤了它的根。他把草茎放在火边烤了烤，去掉点潮气，然后慢慢嚼服。这次，出汗更明显了，是那种润物细无声的汗，不是大汗淋漓，却让全身的毛孔都舒展开了。
他摸了摸额头，烧退了不少；浑身的酸痛也减轻了，虽然还有点乏，但已经能站起来了。秦老爹望着洞口的方向，听着淅淅沥沥的雨声，心里充满了感激：“是这草救了我……看来我秦老头，命不该绝。”
第三章：洞中方七日，慧眼识真机
雨一连下了三天。秦老爹就在这藏风洞里，靠着那丛“救命草”慢慢调养。
第二天，他感觉精神好了很多，便仔细地将那丛草打量了个遍。他发现这草很“皮实”，长在石壁缝里，没多少土，却长得很精神，叶片虽细，却透着韧劲，不像有些草，淋了雨就蔫头耷脑。“看来这草性子‘耐旱’，还‘抗冻’。”秦老爹暗暗记下，这是识药的要诀——看草的生长环境和形态，就能猜出它的“性子”。
他从草从根部小心地挖起一小株，想看看根的样子。根须不算粗，但很长，深深地扎进石缝深处，根皮是黄棕色的，断面是黄白色的，带着点黏性。“扎根深，说明它能‘往下走’，也能‘往上提’，说不定能通表里。”秦老爹又琢磨开了，这是他从老父亲那里学来的：根扎得深的草，往往能“引药入里”，茎秆直立的，往往能“引药上行”。
为了验证这草的药效，秦老爹没有一下子把病治好就停。他每天采两三段茎秆，或生嚼，或用松明火烤烤再嚼，或用洞里的积水简单煮一下喝。他发现：生嚼最辣，发汗最快，但有点伤胃，胃里会隐隐作痛；烤过之后，辣味减轻了些，发汗缓和些，胃也舒服；煮水喝，辣味更淡，但药效更持久，出汗也更均匀。
“看来这草‘性烈’，得‘制’一下才行。”秦老爹总结道。他想起父亲处理附子的法子——附子性烈，要用火炮制，减其毒性。这草虽没毒，但性子太急，或许也能用类似的法子处理。
在洞里的几天，他还发现这草的其他“好处”。除了发汗散寒，减轻头痛身痛，它还能缓解咳嗽。有天夜里，他又有点咳嗽，胸口发闷，喝了点煮的草水，没过多久，咳嗽就停了，胸口也不闷了，呼吸顺畅了不少。“看来还能‘宣肺平喘’……”秦老爹眼睛一亮，这可是个重要的发现，很多风寒病人，都带着咳嗽喘的毛病。
他还注意到，这草的气味很特别，辛辣中带着股冲劲，闻着就能让人精神一振。有次他昏昏欲睡，闻到这草的气味，竟清醒了不少。“说不定还能‘开窍’，让人脑子清楚点。”
雨停的那天清晨，阳光透过洞口照进来，在地上投下一道光斑。秦老爹已经基本痊愈了，他收拾好药篓，最后看了一眼那丛草——经过他这几天的“采撷”，确实少了些，但根还在，过些日子应该还能长出来。他对着草深深作了一揖：“多谢你救了我，我会让更多人知道你的好处，也会让他们好好待你，不滥采滥挖。”
离开藏风洞前，秦老爹特意在洞口做了个记号——在旁边的石壁上，用石头刻了个简单的草叶图案。他还在心里记下了这洞的位置，以及这草生长的其他特征：喜欢长在干燥、向阳、石质的地方，周围少有积水，和它长在一起的，还有几丛耐旱的荆棘。
下山的路上，秦老爹走得很稳。他时不时摸摸怀里揣着的几株用草绳捆好的“救命草”，心里盘算着：回去后，要先在自己身上再试试，确定它的用量——多少合适，多了会怎样，少了又会怎样；然后，要找几个信得过的、正好得了风寒无汗的乡邻，给他们试试，看看对别人是不是也管用；最后，要把它的样子、生长地方、性子、用法、功效，详详细细地记在《百草记》里，给它起个名字……
“叫什么好呢？”秦老爹边走边想，“茎秆一节一节，像马的脊梁骨，又这么有‘劲’……不如叫‘麻黄’？‘麻’者，茎有节如麻；‘黄’者，色黄，性刚猛如虎（古字‘黄’通‘王’，有威猛意）。”嗯，就叫“麻黄”，秦老爹觉得这名字很贴切。
山风吹过，带着雨后泥土的清香，秦老爹的脚步轻快了许多。他知道，自己不仅捡回了一条命，更可能为这青崖山，为这一方百姓，寻到了一味济世的良药。这藏风洞的三天，看似被困，实则是他与麻黄的“缘分”，是老天让他发现这草木中的“真机”。
第四章：药庐试锋芒，草名初远扬
秦老爹回到青崖山下的药庐时，已是雨过天晴。药庐门口的青苔被雨水洗得发亮，檐下的药草还在滴水，一切都还是老样子，只是他的心里，多了一份沉甸甸的喜悦。
他没敢立刻就把麻黄拿出来给人用。老规矩，新发现的草药，必须先在自己身上“试足”了，摸清它的脾气、用量、禁忌，才能给别人用，这是“医者仁心”，也是“保命之道”——用药如用兵，知己知彼，才能百战不殆。
接下来的半个月，秦老爹一边打理药庐的生意，一边在自己身上反复试验麻黄。他故意在清晨露重时去溪边挑水，让自己受点微寒，然后用不同剂量的麻黄煮水喝，记录反应：
——用一钱（约3克），喝下去，身上微微发热，有点想出汗，但汗没出来，头痛、身痛能减轻三成，适合轻症。
——用三钱（约9克），喝下去，辛辣感明显，半个时辰后开始出汗，汗不多但通透，头痛、身痛能减轻七成，咳嗽也轻了，适合中症。
——用五钱（约15克），喝下去，胃里有点灼痛，出汗较多，甚至有点心慌，像揣了只兔子，症状虽然全消，但人会觉得乏力，看来这是“上限”，不能再多了，多了伤人。
他还试验了不同的炮制方法：用微火烘烤至微黄，麻黄的辛辣味减轻，服用后胃里的不适感消失了，发汗也更温和；用甘草水浸泡后再晒干，麻黄的苦味淡了些，喝起来没那么冲，而且心慌的感觉也没了。“看来麻黄配甘草，能‘缓其烈’。”秦老爹在《百草记》的空白处，用毛笔细细记下。
半个月后，邻村的张二柱来找秦老爹。张二柱是个樵夫，前几日上山砍柴淋了雨，得了风寒，症状和秦老爹在藏风洞时一模一样：恶寒发热，无汗身痛，咳嗽胸闷。他在家喝了姜汤、葱白汤，都不管用，反而越来越重，被家人抬着来的。
“秦老爹，您得救我啊！”张二柱躺在床上，声音嘶哑，浑身发抖。秦老爹给他诊了脉，脉浮紧如弓弦，看了舌苔，白腻如霜，心里有底了：“二柱，你这病，我刚得了个新药草，正好对症，就是性子烈点，你敢不敢试？”
张二柱都快难受死了，哪还敢犹豫：“老爹，只要能好，毒药我都敢喝！”
秦老爹取了三钱烘烤过的麻黄，加了一钱甘草，放进陶罐里，用山泉水煎煮。药汤煮好后，是淡黄色的，带着一股淡淡的辛辣味。秦老爹舀出一碗，晾到温热，让张二柱慢慢喝下。
不到一个时辰，奇迹发生了。张二柱先是说“身上发暖”，接着额头就渗出了细密的汗珠，然后是后背、胸口，汗出得匀匀的，像春雨滋润土地。随着出汗，他说“头痛轻了”“身上不那么疼了”“咳嗽也松快了”。
又过了一个时辰，张二柱居然能坐起来了，虽然还有点乏，但精神好了很多，还能喝下半碗小米粥。“秦老爹，您这药也太神了！比神仙还灵！”张二柱激动得直拍大腿。
秦老爹让他再喝一剂，巩固疗效，第二天，张二柱就能自己走回家了。这事很快就在附近的村子传开了，都说秦老爹得了“神草”，能治那种“烧得厉害却不出汗”的风寒。
来找秦老爹求麻黄的人越来越多。有个妇人，孩子得了风寒，高热无汗，抽搐不止，秦老爹用麻黄配了点杏仁（杏仁能止咳平喘），给孩子灌下去，孩子汗出热退，抽搐也停了；有个老秀才，风寒后咳嗽不止，痰少而黏，秦老爹用麻黄配了点贝母（贝母能润肺化痰），几剂药就好了。
当然，也有不顺利的时候。有个体虚的老太太，喝了麻黄汤后，汗出得太多，差点虚脱，秦老爹赶紧用黄芪（补气）、红枣（补血）煮水给她喝，才缓过来。“看来这麻黄，体质壮实的人用着放心，体质虚的，得减量，还得加些补气血的药。”秦老爹又在《百草记》上添了一笔，字迹工整而郑重。
他还带着几个信得过的年轻采药人，去藏风洞附近采麻黄，教他们辨认：“看清楚了，茎有节，叶如针，气味辛烈，长在干燥向阳的石缝里，这就是麻黄。采的时候，要留三分之一，别伤了根，明年还能长。”
秦老爹的药庐里，从此多了一味常备药——麻黄。药庐的门楣上，他亲手写了块小木牌，上面刻着：“麻黄，治风寒闭表，恶寒无汗，头痛身痛，咳喘。性烈，需炮制，虚人慎用，配甘草佳。”
夕阳下，药庐的炊烟袅袅升起，混着麻黄的辛辣味、甘草的甜味、杏仁的苦味，飘向远方。秦老爹坐在药庐前的老槐树下，翻看着写满批注的《百草记》，看着那页新添的“麻黄”条目，心里充满了欣慰。他知道，麻黄的故事，才刚刚开始，它从青崖山的藏风洞走出，走进他的药庐，也必将走进更多需要它的人的生命里，这便是草木的使命，也是他作为采药人的本分。
（上卷终）