楔子：秋雪裂穹，寒锁石洼
晋北的秋，本是最像模像样的。雁门关外的风刚把莜麦垛吹成金疙瘩，窑洞顶上的玉米棒子串还滴着晒透的甜香，石洼村的老人们正蹲在墙根，数着檐下新结的冰凌——按老例，霜降才该有这景致，今年却早了整月，冰凌子比往年尖了半寸，映着灰扑扑的天，像倒挂的小刀子。
谁也没料到，这只是个开头。
秋分后第七天，日头刚露了个脸，就被西边滚来的黑云吞了。先是飘了几片碎雪，接着就成了雪糁子，打在脸上生疼；不到半个时辰，雪片竟有巴掌大，裹着北风往石洼村扑，像有无数头白毛野兽在天上撒欢，把村子罩得严严实实。
“邪门了！”村口磨盘旁，老猎户王老汉吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星被雪打湿，“我打了五十年猎，没见过秋分下这么狠的雪。这雪带着‘煞’，怕不是好兆头。”
他的话像被风听了去。雪下了三天三夜，把石洼村裹成了个白馒头。窑洞门口的雪堆到了窗台，去井台挑水得先刨雪开道；猪圈里的老母猪冻得直哼哼，下的猪崽冻死了一半；最心疼的是刚割倒的莜麦，还没来得及脱粒，就被雪压在地里，发了霉。
更吓人的是“人气”。雪停那天清晨，村东头的张寡妇就拍着邻居的门哭：“我家柱子……柱子快不行了！”
第一章：寒疫如狼，药箱见底
张寡妇家的窑洞，比外头还冷三分。
十三岁的柱子蜷缩在土炕上，盖着三床补丁摞补丁的棉被，却抖得像秋风里的落叶。他脸蛋烧得通红，嘴唇却乌青，每喘一口气，喉咙里都发出“呼哧呼哧”的响，像破旧的风箱被人使劲拽。王老汉伸手摸他的额头，烫得能烙饼；再摸后背，干得像晒裂的黄土地——竟没半分汗星子。
“这不是普通的冻着了。”王老汉皱起眉，转头喊，“快去叫李郎中！”
李郎中是石洼村唯一的“先生”，六十出头，背有点驼，药箱是他爹传下来的，磨得发亮。他背着药箱冲进窑洞，先翻了翻柱子的眼皮，又捏着他的手腕把脉，眉头越皱越紧：“脉浮得像水上漂的柴禾，还紧得像拉满的弓——这是‘寒邪裹住了身子’，阳气被压得喘不过气，汗出不来，热散不去，邪气压着肺气，才喘得这么凶。”
他打开药箱，倒出一堆药材：柴胡、黄芩、生姜、葱白……翻来翻去，却没找到想要的。“唉！”李郎中一拍大腿，“去年冬天收的麻黄，开春给二娃治风寒用没了，新的还没来得及采……这病，就得靠麻黄‘开表发汗’，把寒气赶出去，没它可咋整？”
“那……那咋办啊李郎中？”张寡妇急得直搓手。李郎中咬咬牙：“先试试生姜葱白汤，再用艾叶熏熏，看能不能逼出点汗。”
可这法子，对柱子不管用。喝了汤，熏了艾，柱子只打了两个喷嚏，依旧烧得糊涂，喘得更厉害了。
没过两天，石洼村就像被施了咒。东头的老槐树底下，蹲满了咳嗽的人；西头的窑洞群里，此起彼伏的喘息声比风声还密。有个刚娶媳妇的后生，前一天还在扫雪，第二天就瘫在炕上，说“骨头缝里全是冰碴子，动一下就疼”；最可怜的是村西的瞎眼奶奶，她看不清东西，只说“嗓子眼堵着冰，喘不上气”，摸她的手，冰得像井里的石头。
李郎中的药箱，三天就空了一半。他给每个人把脉，都是“浮紧脉”；看舌苔，都是“白腻苔”；问症状，都是“怕冷、无汗、咳喘”。他把能想到的法子都试了：用辣椒煮水灌，辣得人直吐，汗没出；用白酒擦身子，擦得皮肤发红，依旧冷；甚至让壮汉们喝烈酒，喝得醉醺醺的，也只出了点虚汗，风一吹又缩成一团。
“缺麻黄啊！”李郎中坐在自家窑洞门口，望着漫天的雪，药箱敞着，里面空荡荡的。他想起年轻时，他爹曾说：“石洼村背靠雁门，风寒最烈，得备足麻黄，那是‘挡箭牌’。”可今年春天闹旱灾，他只顾着采治中暑的药，把麻黄的事忘了。
“李叔，要不……试试山神爷？”有村民提议，“去山神庙烧点香，求山神爷显灵？”李郎中摇摇头：“山神爷保不了咱，真能救咱的，是能发汗的药。”
这时，村口传来一阵哭喊声——柱子的气息越来越弱，张寡妇抱着他，眼泪冻成了冰珠。李郎中赶紧起身，心里像被雪堵着：再找不到药，这娃怕是熬不过今晚了。
第二章：老汉忆旧，“节节”藏生机
就在李郎中急得团团转时，王老汉背着猎枪，跺着脚上的雪，进了李郎中的窑洞。
王老汉的胡子上挂着冰碴，猎枪上的雪还没化。他往炕沿上一坐，掏出烟袋，却没点，只是说：“李郎中，我想起个东西，说不定能管用。”
“啥东西？”李郎中眼睛一亮。
“后山阴坡上，有种草，”王老汉磕了磕烟袋锅，慢悠悠地说，“长得不高，也就半人来高，茎秆一节一节的，像串起来的小竹筒，叶子细得像针，灰不溜秋的，石洼人叫它‘节节草’。”
李郎中皱起眉：“节节草？那不是喂牲口的吗？我小时候见牛羊啃过，没听说能治病啊。”
“寻常时候是喂牲口，”王老汉的眼神飘向窗外的雪山，像是回到了几十年前，“我二十岁那年，也是这么个鬼天气，秋天下暴雪，我在黑风口追一只狍子，迷了路，困在山坳里。雪下了两天两夜，我揣的干粮早冻成了冰疙瘩，身上的棉袄被雪打透，冻得我直打哆嗦，后来就啥也不知道了。”
他顿了顿，烟袋锅在炕沿上磕出“当当”声：“等我醒过来，躺在一个背风的石缝里，身边就长着那节节草。我当时渴得厉害，又冻得发僵，就抓着那草啃——那味儿，辣得钻脑子，像嚼了口生花椒，眼泪鼻涕全下来了。”
“然后呢？”李郎中往前凑了凑。
“然后啊，”王老汉咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“过了一袋烟的功夫，我肚子里像着了火，热乎劲儿从心口往四肢窜。先是手心出汗，接着后背湿透，连脚底板都冒热气。那汗出得匀，不像喝酒的虚汗，是从骨头缝里渗出来的，把寒气全带出去了。我缓过劲来，顺着山路摸回村，啥事没有。”
他又说：“后来我问过跑山的药农，他说那节节草，学名叫‘麻黄’，是治‘冻着了、汗出不来’的药。我记着那草长在阴坡的石缝里，越冷越精神，雪埋了也冻不死。”
李郎中的手猛地攥紧了药箱带子：“麻黄……《神农本草经》里说‘麻黄主中风伤寒，发表出汗’，我咋把它忘了！”他年轻时学过医书，只是石洼村很少用，渐渐就淡了。
“那草……真能行？”张寡妇不知啥时候跟了过来，怀里的柱子呼吸微弱，“李郎中，求求你，哪怕有一分希望，咱也得试试啊！”
窑洞外的风“呜呜”地叫，像在催他们做决定。有村民嘀咕：“那草牲口都啃，人能吃吗？别有毒啊。”也有人说：“总比等死强！柱子都快不行了，试试咋了？”
王老汉站起身，扛起猎枪：“我带你们去采。那草我认得，错不了。采回来李郎中先看看，能用药再煎，不能用咱再想辙。”
李郎中也站起来，把药箱背好：“王老哥，我跟你去。我得看看那草的模样，辨辨药性。”
张寡妇抹了把眼泪：“我也去！多个人多份力！”
很快，十几个壮实的村民聚在村口，有的拿镐头，有的背竹篓，有的举着火把——后山阴坡积雪深，路难走，得靠火把照路。王老汉走在最前头，猎枪当拐杖，在雪地里踩出一个个深脚印。
“都跟紧了，”王老汉回头喊，“后山阴坡陡，雪底下有冰，别摔着。找到草咱也别贪多，留着根，明年还能长。”
一行人顶着风雪，往黑漆漆的后山走。火把的光在风雪里摇摇晃晃，像一点微弱的星，却带着石洼村所有人的希望。他们不知道，这趟后山之行，会让石洼村和那“节节草”，结下几百年的缘分。
第三章：踏雪寻药，石缝见“神草”
后山阴坡的雪，比村里厚三倍。
没膝的积雪里藏着冰碴子，一脚踩下去，能陷到大腿根，拔出来时“咔嚓”作响，像骨头在摩擦。火把的光被风撕得七零八落，只能照亮身前三尺地，再远就是浓得化不开的黑。
“往这边走，”王老汉喘着气，指着左边一道陡坡，“那年我迷了路，就在这坡下的石缝里找到的。”
坡太陡，积雪又滑，有个年轻后生没踩稳，“咕噜噜”滚下去好几米，幸亏被一棵老松树挡住，不然就得摔进谷底。他爬起来，拍着身上的雪，咧着嘴说：“这坡比我媳妇的脾气还烈！”没人笑，大家都憋着劲，心里想的都是炕上的病人。
走了约莫一个时辰，王老汉突然停住脚，举着火把往坡下照：“看！那不是！”
火把光里，几丛灰绿色的草，从石缝里钻出来，顶着半尺厚的雪，却依旧立得笔直。茎秆细细的，一节一节的，像被人用刀削过的竹签；叶子细得像缝衣针，紧紧贴在茎上，沾着雪珠，看着精神得很。
“就是它！节节草！”王老汉眼睛亮了，踩着雪滑下去，蹲在石缝边，小心翼翼地扒开积雪，“你看这根，扎得深，雪冻不透；你闻这味儿……”他掐下一段茎秆，凑到鼻子前，“辣乎乎的，冲得慌，这就是劲儿足的兆头。”
李郎中也滑了下去，接过那段茎秆，借着火光仔细看。茎秆中空，断面有黏糊糊的汁液，闻着确实有股辛烈气，像掺了花椒的生姜。他用指甲刮了点汁液，尝了尝——辛辣味瞬间炸开，从舌尖辣到喉咙，呛得他咳嗽起来，却奇异地觉得胸口的寒气散了点。
“是麻黄！错不了！”李郎中激动得声音发颤，“性辛温，能发汗，这味儿、这模样，都对！”
村民们赶紧动手。有人用镐头轻轻刨开石缝边的冻土，有人用手小心翼翼地拔草——王老汉反复叮嘱：“别拽断根，贴着土面割茎秆就行，根留着明年还能长。”
这草真如王老汉说的，“冻不死”。雪埋了半尺，茎秆依旧青绿色，割开的断面很快渗出汁液，在寒风里也不结冰。一个时辰下来，竹篓里就堆了小半筐，绿油油的，带着雪珠，看着就有生气。
“够了，”李郎中说，“先回去煎药，看看效果。剩下的等明天再来采，别一次采光了。”
往回走的路，似乎没那么难了。后生们轮流背着药篓，火把的光也亮了些，风好像也小了点。张寡妇时不时摸一下竹篓里的麻黄，像是摸着柱子的命。王老汉走在最后，猎枪扛在肩上，哼起了年轻时的山歌，调子有点跑，却透着股劲儿。
回到村里时，天快亮了。东方的天空泛出一点鱼肚白，雪停了，风也歇了，石洼村静悄悄的，只有偶尔传来的咳嗽声，提醒着他们时间紧迫。
李郎中没歇脚，直接钻进自家窑洞，把麻黄倒在陶盆里，用雪水仔细洗了三遍——雪水干净，不脏药。洗好的麻黄茎秆泛着青白色，节痕更明显了，像串起来的小玉环。
“李郎中，咋煎啊？”张寡妇抱着柱子，守在灶台边。李郎中说：“水要足，火要稳，煎一炷香的时间，煎出药汤的颜色像淡茶水就行。”
他取了一大把麻黄，放进黑陶锅里，添满雪水，架在柴火上。火苗“噼啪”地舔着锅底，锅里的水很快冒起了泡，一股越来越浓的辛烈气弥漫开来，钻进每个人的鼻子里。
窑洞外，刚放亮的天空中，有只麻雀飞过，落在光秃秃的树枝上，叫了两声。张寡妇望着锅里翻滚的药汤，心里默念：节节草，你可得显灵啊……
第四章：药汤初沸，一线生机悬
第一锅麻黄汤，是给柱子煎的。
药汤煎了一炷香的时间，果然变成了淡茶色，上面浮着一层细密的泡沫，像撒了把碎银。李郎中用粗瓷碗舀出来，放在雪地里凉了凉，又用嘴唇试了试温度——不烫了，才递给张寡妇。
柱子已经迷迷糊糊，张寡妇抱着他，用小勺一点点往他嘴里喂。药汤刚碰到嘴唇，柱子皱了皱眉，似乎被那股辛辣味刺激到了，小嘴动了动，竟咽了下去。
“慢点喝，别急……”张寡妇的手在抖，眼泪滴进药碗里，和药汤混在一起。李郎中蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着柱子的脸，手按在他的手腕上，数着脉搏。
一碗药汤，喂了足足半个时辰。最后一勺喝完，张寡妇刚把柱子放平，就见他的额头沁出了点什么——不是汗，像一层细密的水珠，沾在汗毛上。
“有了！有反应了！”李郎中的声音都变了调。
他赶紧用干净的布巾，轻轻擦了擦柱子的额头。那水珠越来越多，慢慢汇成小水流，顺着脸颊往下淌。接着，柱子的脖子上、胸口上，也冒出了同样的细汗，像春雪初融，一点点浸湿了贴身的粗布褂子。
随着出汗，柱子的呼吸渐渐平稳了。之前像拉风箱似的喘息声，变成了均匀的“呼哧”声，胸口起伏也大了些。李郎中再摸他的额头，烫劲退了不少；再把脉，浮紧的脉像松了点的弓弦，没那么绷得慌了。
“他……他咂嘴了！”张寡妇突然喊。柱子的小嘴动了动，像是在品药汤的味道，眼皮也轻轻颤了颤，似乎要睁开。
窑洞外，等着消息的村民们爆发出一阵欢呼。有人拍着手跳，有人抹着眼泪笑，有人赶紧往自家跑：“快去叫我家汉子！药汤管用！”
李郎中顾不上高兴，对王老汉说：“王老哥，麻烦你再带些人去后山采药，越多越好！村里这么多病人，这点药不够用！”又对村民们喊：“各家都把陶锅腾出来，烧好水，我教你们煎药！”
一时间，石洼村的窑洞群里，冒出了袅袅炊烟。家家户户的灶台上，都架着陶锅，锅里煮着麻黄汤，辛烈的药香混着柴火的烟味，飘满了整个村子。
李郎中挨家挨户地指导：“老人和孩子，药汤少喝，半碗就行，怕出汗太多；壮汉可以多喝，一碗到一碗半，得把寒气逼透；喝完药别出门，盖着被子躺半个时辰，让汗出透了再起来。”
村西的瞎眼奶奶，喝了半碗药汤，没多久就说：“嗓子眼的冰化了……能喘气了……”她的孙女摸她的后背，湿漉漉的，全是汗。
那个刚娶媳妇的后生，喝了药汤，盖着被子躺了一个时辰，起来后说：“骨头缝里的冰碴子没了！身上轻快得很！”他还试着劈了块柴，居然有力气了。
最让人高兴的是柱子。下午的时候，他醒了过来，眨着眼睛问：“娘，我渴……”张寡妇赶紧端来温水，柱子喝了小半碗，又说：“娘，我饿……”这一声“饿”，让张寡妇抱着他，哭得稀里哗啦——能饿，就说明身子在好转。
夕阳西下时，石洼村的咳嗽声少了，喘息声轻了。村民们坐在自家窑洞门口，晒着难得的太阳，身上还带着汗湿的暖意。有人说：“这节节草，真是神草啊！”也有人说：“多亏了王老汉记性好，李郎中懂药性，不然咱村真要完了。”
王老汉蹲在老槐树下，吧嗒着烟袋，看着远处山坡上的雪，慢悠悠地说：“不是神草，是咱石洼村命不该绝。这草长在咱后山，守着咱，就是为了这种时候派上用场。”
李郎中坐在他旁边，药箱里重新装满了麻黄，他正在一块木板上刻字，刻的是“麻黄”两个字。“我得把它记下来，”李郎中说，“明年开春，咱组织人去后山多采点，晾干了存着，往后再遇着这鬼天气，就不怕了。”
这时，有个小孩蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着一根麻黄茎秆，大声念着刚编的顺口溜：“节节草，节节高，雪地里，站得牢；煮成汤，汗津津，寒邪跑，病不找……”
夕阳的光洒在雪地上，亮得晃眼。石洼村的炊烟又升起来了，这次不是急着救命，是各家在做晚饭。烟囱里冒出的烟，在药香里打着旋，像在说：这场难关，怕是真的渡过去了。
可李郎中望着后山的方向，心里还有点隐隐的担心：雪还没化，天还冷，剩下的麻黄够不够？要是再有人生病，咋办？他摸了摸药箱里的麻黄，觉得这草的故事，怕是还没结束……
（上卷终）