楔子:黄风卷土,寒锁安塞
清末民初的陕北,黄土高坡像被老天爷泼了一盆浓墨,又被狂风刮得七零八落。安塞的山峁沟壑,尽是裸露的黄土,风一吹,黄沙漫天,打在人脸上生疼,钻进窑洞缝里,能在炕桌上积起薄薄一层。
这地方,十年九旱,日子过得像崖边的酸枣刺,苦巴巴,却带着股韧劲。村里人靠天吃饭,种点糜子、谷子,遇上好年成能混个半饱;若是天公不作美,就得靠挖野菜、啃糠麸度日。风是这里的主宰,春天刮“黄风”,能把刚出土的禾苗打蔫;冬天刮“白毛风”,能把人冻僵在山路上。
安塞县城外的李家庄,有个叫李老栓的货郎。五十出头,背有点驼,脸上刻着黄土坡的沟壑,却总带着笑,见人就喊“吃了没”。他走南闯北三十年,挑着一副货郎担,摇着拨浪鼓,把针头线脑、胭脂水粉卖到周边的村镇,再换回些粮食、布匹,养活一家老小。
这年立冬刚过,安塞的风就带上了刀子的寒气。李老栓从延安府送货回来,路上被一场“白毛风”堵在了山坳里,冻了大半夜才摸回村。他以为扛扛就过去了,没成想,这风寒像生了根,缠上了他。
第一章:寒邪缠货郎,药石皆无功
李老栓病了。
起初只是觉得浑身发冷,像是揣了块冰,盖两床被子也捂不热。他以为是累着了,喝了两碗热米汤,蒙头睡了一觉,醒来却更重了——天不亮就开始发抖,牙齿咬得“咯吱”响,额头滚烫,却一滴汗也没有,皮肤干得像晒裂的糜子地。
最难受的是喉咙和胸口。喉咙里像塞了团干棉花,咽口水都费劲;胸口像被石碾子压住,喘口气得费九牛二虎之力,每喘一下,都带着“嘶嘶”的响,像破旧的风箱漏了气。他试着咳嗽,想把那股憋闷咳出来,可咳得脸红脖子粗,也只咳出点清痰,喉咙反倒更疼了。
“栓哥,这是咋了?”邻居王二麻子来看他,见他蜷在炕上,脸憋得发紫,吓了一跳,“要不……去县城请个郎中?”
李老栓摆摆手,声音沙哑得像砂纸磨木头:“没用……我这身子骨,抗得住……”他不是舍不得钱,是知道县城的郎中,对付这种“邪乎”的风寒,也没啥好法子。前几年,村东头的老光棍,就是这么喘着喘着没的。
他让媳妇熬了生姜水、葱白汤,喝下去辣得直吐舌头,却只打了两个喷嚏,汗没出,寒劲也没退。又找来家里存的“风寒药”——那是前几年从山西药商手里买的,黑乎乎的药丸,吃下去胃里烧得慌,咳喘却半点没轻。
过了三天,李老栓的病更重了。他连坐起来的力气都没了,整日昏昏沉沉,偶尔醒过来,就望着窑洞顶的黑窟窿发呆。媳妇急得直掉泪,偷偷抹着眼泪给娃交代:“要是你爹……就把那副货郎担卖了,给你爹办后事……”
消息传到邻村的张婆婆耳朵里。张婆婆七十多了,是村里的“百事通”,谁家有个头疼脑热,都爱找她问问。她拄着枣木拐杖,颤巍巍地走进李老栓家的窑洞,一股浓重的药味和汗臭味扑面而来。
“栓子这是‘寒邪锁了表’,”张婆婆摸了摸李老栓的额头,又捏了捏他的手腕,眉头皱成个疙瘩,“阳气被压在身子里,出不来,就像被黄土埋了的种子,发不了芽。得找个能‘破冰’的药,把汗引出来,寒邪才能跟着走。”
李老栓媳妇赶紧问:“张婆婆,啥药能破冰?我们这就去买!”
张婆婆往窗外指了指,黄土坡在风中起伏,像条冻僵的黄蛇:“不用买,咱黄土坡上就有。后山的土崖下,有种‘节节草’,茎秆一节一节的,空芯,叶子碎碎的像针,根须黄澄澄的。你让栓子去采些回来,用砂锅熬水,加把红糖,趁热喝下去,盖着被子发发汗,说不定就好了。”
第二章:土崖寻仙草,节茎藏生机
“节节草?”李老栓的媳妇愣住了,“那不是牲口都不咋吃的野草吗?能治病?”
张婆婆笑了,露出没剩几颗牙的牙床:“牲口不懂它的好。这草看着不起眼,却是咱黄土坡的‘汗珠子’,天旱时它能在石缝里扎根,人受了寒,它就能把寒气逼出来。我小时候,我娘就用它给我治过风寒,管用着呢。”
李老栓迷迷糊糊听见这话,心里像点了个火星。他挣扎着想起来,却浑身没劲。“我去!”十三岁的儿子狗蛋攥着拳头,“娘,我去后山找!”
“你个娃子懂啥?”张婆婆摆摆手,“那草得认准了,别采错了毒草。让栓子缓过来点,自己去,他走南闯北的,眼神准。”
又过了一天,李老栓的精神稍微好了些。他知道再拖下去不是办法,咬着牙,让媳妇扶他起来,披上厚厚的棉袄,拄着根木棍,一步一挪地往后山走。
后山的土崖,比村里的路更难走。黄土被冻得邦硬,坡陡得能站不住脚,风刮在脸上,像被人用巴掌抽。李老栓走几步就喘一阵,咳嗽得弯下腰,冷汗顺着额头往下淌,刚流出来就被风冻成了冰碴。
“不能停……娃还等着我……”他心里念叨着,盯着土崖背风的地方——张婆婆说,那草喜干怕湿,爱在背风向阳的土坡上扎根。
果然,在一处被风刮得露出黄土的崖壁下,他看见了一簇簇深绿色的草。那草不高,也就半尺来长,茎秆细细的,一节一节的,像串起来的小竹节,摸上去有点扎手,带着点涩味;叶子碎得像针尖,紧紧贴在茎上;根须扎在干裂的土缝里,黄澄澄的,看着很结实。
“就是它!节节草!”李老栓眼睛一亮,像抓住了救命稻草。他蹲下身,用木棍小心翼翼地刨开周围的冻土,生怕把根刨断了。这草的根扎得很深,须根密密麻麻地扒着土,他费了好大劲,才连根拔起一把,茎秆断口处,冒出点黏糊糊的汁液,闻着有股淡淡的、说不出的辛辣味,呛得他打了个喷嚏,却奇异地觉得胸口的憋闷感松快了些。
他不敢多采,怕把草挖绝了,只采了够熬两锅的,用草绳捆好,揣在怀里——那里暖和,能护住草的生气。
往回走的路上,李老栓觉得脚步轻快了些。怀里的节节草,像揣了个小暖炉,隐隐透着股劲。他想起张婆婆的话,这草是黄土坡的“汗珠子”,说不定,真能救他的命。
第三章:砂锅里的药,汗珠子里的活
回到窑洞,李老栓的媳妇赶紧生火烧水。她找了家里最好的一口砂锅——那是李老栓走南闯北时,从耀州窑换来的,平时舍不得用,只在熬药时拿出来。
李老栓坐在炕沿上,看着媳妇把节节草洗干净。草上的黄土被水冲掉,露出青绿色的茎秆,节痕更明显了,像小娃娃胳膊上的关节。媳妇按照张婆婆说的,把草切成小段,放进砂锅里,加满从窖里舀来的水,又抓了一把红糖放进去。
砂锅架在柴火上,火苗“噼啪”地舔着锅底,锅里的水慢慢开了,咕嘟咕嘟地冒着泡。一股越来越浓的气味弥漫开来,不是生姜的暖辣,也不是红糖的甜香,是一种带着土腥味的辛辣,像黄土坡上的风,粗粝,却有股穿透力,钻进鼻子里,让李老栓忍不住又打了个喷嚏。
“这味……闻着身上好像不那么冷了。”李老栓咂咂嘴,觉得喉咙里的“棉花”似乎化了点。
熬了约莫一个时辰,砂锅里的水变成了深黄色,上面浮着一层细小的泡沫,像撒了把金粉。媳妇把砂锅端下来,晾了晾,舀出满满两大碗,递到李老栓面前:“栓哥,趁热喝。”
药汤有点烫嘴,李老栓吹了吹,小心翼翼地喝了一口——又苦又辣,还带着点红糖的甜,味道古怪得很,却像一股热流,从舌尖一直暖到胃里,顺着血脉往四肢窜。他没停,一口气把两大碗药汤都喝了下去,额头渗出了细密的汗珠。
“盖上被子躺会儿。”媳妇给他盖好被子,又往炕洞里添了块柴火。
李老栓躺在被窝里,觉得浑身渐渐发热,像揣了个小火炉。先是肚子里暖暖的,然后是胸口,接着是胳膊腿,最后连脚底板都冒出了汗。那汗不是大汗淋漓,是细细密密的,像春雨打在黄土坡上,慢慢浸湿了贴身的粗布褂子,又透过被子渗出来。
随着出汗,他喉咙里的痰松动了,忍不住咳嗽起来,这次咳出了一大口稀痰,然后长长地舒了口气:“舒坦……像是压在胸口的石头被搬开了……”
他觉得眼皮越来越沉,没多久就睡着了。这是他生病以来,第一次睡得这么安稳,连梦都没做一个。
等他醒来时,天已经黑了。窑洞的油灯亮着,媳妇正坐在炕沿上纳鞋底,见他醒了,惊喜地说:“栓哥,你醒了?渴不渴?”
李老栓坐起来,觉得浑身的骨头缝都舒展开了,不疼了,也不冷了,咳嗽停了,喘气也顺了,连声音都清亮了不少。“不渴,就是有点饿。”他笑着说,露出了几天来第一个笑脸。
媳妇赶紧去灶房,端来一碗热乎乎的小米粥。李老栓呼噜呼噜喝下去,觉得浑身有了力气,能下地走路了。
“这节节草……真是神了!”李老栓摸着自己的额头,汗已经干了,只留下一层细盐,心里对张婆婆和这黄土坡上的“汗珠子草”,充满了感激。
第四章:张婆授药名,土坡草传名
第二天一早,李老栓就能扛着锄头下地了。虽然还有点虚,但比起前几天的半死不活,简直像换了个人。他第一件事,就是提着两斤红糖,去邻村谢张婆婆。
“张婆婆,您真是我的救命恩人!”李老栓把红糖放在炕桌上,作揖道谢,“那节节草,喝下去真管用,汗一出,啥毛病都没了!”
张婆婆正坐在阳光下晒暖暖,见他来了,眯着眼睛笑:“管用就好,这草啊,是咱黄土坡的性子,看着粗,心却热。”
李老栓蹲在张婆婆旁边,好奇地问:“张婆婆,这草到底叫啥名?总不能一直叫节节草吧?”
张婆婆往土坡上指了指,那里的阳光正好,照得黄土金灿灿的:“你看它茎秆一节一节,像马腿的骨头节,就叫‘麻’;它能让人出大汗,汗珠子像黄土坡上的金豆豆,就叫‘黄’。合起来,就叫‘麻黄’。”
“麻黄……”李老栓念叨着,觉得这名字真贴切,“麻黄,麻黄,黄土坡上的汗珠子,这名儿好!”
张婆婆又说:“这草啊,是咱土坷垃里长出来的救命药,可也有性子。体质弱的人不能多喝,喝多了会心慌;要是身上有汗还怕冷,那是虚,也不能用,用了会更虚。就像咱挑担子,得看自己的力气,别硬撑。”
李老栓点点头,把这话牢牢记在心里:“我记住了,张婆婆。这草救了我的命,我得让更多人知道它的好。”
回到村里,李老栓把自己被麻黄治好的事,跟相熟的人说了。有人不信:“野草能治病?怕不是你命大,自己好的吧?”也有人半信半疑,说:“要是真管用,我家那口子也受了风寒,能不能……”
李老栓二话不说,带着那人去后山采了麻黄,教他怎么熬,怎么喝。没过两天,那人就跑来找李老栓,笑着说:“老栓,真神了!我家那口子喝了,汗一出,咳喘就轻了,现在能下地做饭了!”
这事像长了翅膀,很快传遍了李家庄和周边的村子。有受了风寒的,都来找李老栓,问他麻黄在哪采,怎么用。李老栓从不藏私,带着他们去后山的土崖,教他们认麻黄:“看清楚了,茎秆带节,叶子碎如针,根须黄澄澄,长在背风的土坡上,这就是麻黄。”
他还教他们怎么熬:“砂锅最好,别用铜锅铁锅,会败药性;加红糖不光是为了甜,红糖能补气血,缓和麻黄的烈性子;喝了药得盖被子,让汗出透,但别出大汗,微微出汗就行。”
有个邻村的货郎,跟李老栓一样走南闯北,也得了风寒,用了李老栓教的法子,喝了麻黄汤,果然好了。他走村串户时,就把麻黄的事也传开了,说:“安塞李家庄的麻黄,能治那‘喘得直不起腰’的风寒,比县城药铺的药还灵!”
李老栓听了,心里美滋滋的。他每次去后山采麻黄,都会多培点土,拔拔周围的杂草,还特意留了些根,怕把草挖绝了。“这是咱黄土坡的宝贝,得护着。”他对媳妇说。
黄土坡上的风还在刮,可李家庄的人,再也不怕那“锁表”的寒邪了。他们知道,土崖下的麻黄,像个沉默的卫士,在那里扎着根,等着谁受了寒,就献出自己的茎秆,熬成一碗滚烫的药汤,逼出一身汗,把寒气赶跑。
而那句“麻黄生在土坡坡,寒邪见了打哆嗦”的俗语,也开始在安塞的黄土坡上,慢慢流传开来……
(上卷终)