这事儿不是那种一惊一乍的，它更像是……怎么说呢，像是慢性中毒，一点点侵蚀你，让你慢慢觉得周围的一切都不对劲，但你又说不出来到底哪儿出了毛病，最后把你逼得只想逃。这事儿发生在我前几年，在**西安**，对，就是那个古都西安。那时候我刚跳槽到那边，为了省钱，在**xx村**（就是那种典型的城中村）租了个单间。那地方……啧，鱼龙混杂，房子挨着房子，握手楼，采光贼差，空气里永远飘着一股子说不清道不明的味儿。
你听我慢慢给你唠，这绝对不是瞎编乱造博眼球，是我实打实住了一年多，最后差点精神崩溃逃出来的地方。那感觉，太他妈真实了，真实到我怀疑人生！
那时候刚到西安，人生地不熟，工资也不高，就想找个便宜地方落脚。xx村那边房子是真便宜，虽然环境差了点，但离我上班地方不算太远。我就租了个农民自建房里隔出来的一间，大概也就十来平米，带个独立的小卫生间（就是个小暗间），窗户对着另一栋楼的墙，常年见不到啥阳光。房东是个本地村民，挺精明的样子，收了押金和房租，给了钥匙，就没再多管过。
刚住进去吧，也没觉得有啥特别的。就是觉得屋里**有点潮**，墙壁摸上去总是有点凉飕飕的，尤其是我床头靠着的那面墙。墙是刷的大白，但看着有点年头了，不是很干净，有些地方有点发灰发黄。屋里有股子**淡淡的味道**，说不上来是啥味儿，不是霉味，也不是臭味，有点像……**潮湿的水泥地或者老墙灰的味道，混着一点点……很淡很淡的、类似医院消毒水或者药膏的味道？** 我当时以为是老房子本身的味道，加上城中村环境复杂，也没太往心里去。
屋里的陈设很简单，一张床，一个破衣柜，一张小桌子。我自己买了点东西，也就凑合住了。头一两个月，除了觉得有点压抑（采光太差），晚上偶尔能听到隔壁或者楼上楼下一些乱七八糟的噪音（城中村隔音基本为零），其他倒也还好。
怪事儿，大概是从我住了差不多三个月，进入秋天，天气开始转凉的时候，慢慢开始的。
一开始，真的，就是些让你觉得“是不是我记错了”或者“是不是我太敏感了”的屁事儿。
比如，我明明记得出门前把桌上的水杯放在左边，回来就发现它在右边了，就挪了那么十几厘米。或者我挂在卫生间门后的毛巾，有时候早上起来用，感觉**有点潮乎乎、滑腻腻的**，但我明明记得昨晚洗完澡拧干了的。还有就是，我放在窗台上的一个小盆栽（想改善下空气），好几次发现**土面上莫名其妙地多了一些很小的、像是白色粉末一样的东西**，风也吹不进来啊？
我当时就觉得，是不是自己最近工作压力大，记性不好了？水杯挪了？可能是我随手放的忘了。毛巾潮？西安秋天也挺湿的，可能没干透。土上有粉末？可能是墙上掉下来的灰吧。反正就是各种给自己找理由，强行合理化。
但是，紧接着，我就开始听到**声音**了。
这个声音，是让我后面所有不安和恐惧的开始。
不是隔壁的电视声，不是楼道的脚步声，也不是外面乱七八糟的叫卖声。
是一种……**非常非常轻微、但又极其规律的……“哒……哒……哒……”声**。
声音极小，真的，小到你需要把耳朵贴在墙上，或者在夜深人静、万籁俱寂的时候，屏住呼吸才能勉强捕捉到。那声音……就像是一个**老式的钟摆在极其遥远的地方摆动**，又像是**有人用指甲尖，非常非常轻、非常有节奏地，在墙的 *内部* 敲击**！
“哒……哒……哒……哒……”
它的节奏非常稳定，不快不慢，就那么持续着。而且来源非常明确，**就是我床头靠着的那面墙！**
我第一次清楚地意识到这个声音的存在时，大概是半夜被尿憋醒，周围一片死寂。那“哒哒”声就像直接敲在我耳膜上一样，虽然轻，但异常清晰。
我当时心里就“咯噔”一下。这啥玩意儿啊？墙里面？水管滴水？不对，水管滴水不是这个节奏，也没这么清脆。老鼠？老鼠活动也不是这种死板的节奏啊？难道是……隔壁？但我隔壁住的是一对小夫妻，这大半夜的，他们不睡觉在墙上敲啥呢？
我试着伸手敲了敲我这边的墙壁。墙是实心的，敲上去“梆梆”响。奇怪的是，我一敲，那“哒哒”声**并没有停**！它好像完全不受影响，依旧自顾自地响着。
我有点毛了，爬起来，走到门外，想听听隔壁是不是真有动静。楼道里黑漆漆的，隔壁门关着，里面一点声音都听不到。我又贴着隔壁的门听了半天，啥也没有。
回到屋里，躺在床上，那该死的“哒哒”声，依旧从墙里面传出来，不紧不慢，执着得让人心烦意乱。
从那天晚上开始，这个“哒哒”声，就成了我挥之不去的梦魇。
它不是每时每刻都在响。白天几乎听不到（可能被其他噪音盖住了）。主要就是**晚上，尤其是后半夜，或者我一个人在屋里特别安静的时候**，它就会幽幽地响起来。有时候响几分钟就停了，有时候能持续一两个小时。
我找房东反映过，房东来看了一圈，敲了敲墙，听了半天（白天当然听不到），就说：“哎呀，老房子嘛，线路老化或者水管有点声音正常得很！要么就是楼上楼下传过来的，你别想太多！”就把我打发了。
我还试过跟隔壁那对小夫妻打听，旁敲侧击地问他们晚上有没有听到什么怪声。他们都说没有，还用奇怪的眼神看我，估计觉得我这人有点毛病。
没人相信我，也没人能帮我。那“哒哒”声就像专门为我准备的一样，只有我能清晰地感受到它的存在，感受到它从那面冰冷的墙壁深处传来的、令人抓狂的规律性。
伴随着这个声音，其他怪事儿也开始变本加厉。
那面发出声音的墙壁，**变得越来越冷**。就算不开空调，屋里其他地方都还暖和，唯独那面墙，尤其是靠近中间的一块区域，摸上去就像冰窖一样，寒气直往外冒。冬天的时候尤其明显，墙上甚至会**凝结出一层薄薄的水汽**！
那股**奇怪的味道**（潮水泥+消毒水\/药膏味）也变得越来越明显，尤其是在“哒哒”声响起的时候，味道会**更浓郁一些**，甚至有时候……我好像能闻到一丝丝……**极其微弱的、类似东西腐烂后那种甜腻腻的气味**？闻到了就让人反胃。
最让我感到恶心和恐惧的，是墙上开始出现的**印记**。
有一次，我早上起来，对着卫生间的小镜子刷牙（镜子正好对着那面墙的一部分），无意中瞥见镜子里，**那面墙上，好像多了一些……深色的斑点？**
我赶紧回头看！墙上确实多了几个**不规则的、像是油渍或者汗渍干了之后留下的那种……半透明的、泛着点油光的……污渍印记！** 范围不大，零零散散地分布在墙壁中下部。
我当时心里就一沉！这玩意儿哪来的？！我睡觉前绝对没有！
我走过去，用手指碰了碰。那印记摸上去……**滑腻腻的！而且冰凉！** 感觉就像……**抹了一层薄薄的、快要干掉的油脂！**
卧槽！我当时差点吐出来！赶紧去洗手！
我找来抹布想把它擦掉。奇怪的是，**这玩意儿还挺好擦的，用湿抹布一擦就没了**。墙壁又恢复了原样。
但我心里清楚，这绝对不正常！这油腻腻的印记到底是什么？！怎么会凭空出现在墙上？！难道是……从墙里面渗出来的？！
从那以后，这种油腻腻的、半透明的印记，就开始**反复出现**！
有时候是几个小斑点，有时候……甚至会是**一个模糊的、像是……手掌按上去的形状！** 五个手指印！虽然很模糊，但绝对能看出来是个手印！
而且它们出现的位置也不固定，有时候在墙角，有时候在中间，有时候高一点，有时候低一点，但**始终都在那面发出“哒哒”声、并且异常冰冷的墙壁上！**
每次出现，都是冰凉滑腻的触感，用湿抹布都能擦掉。但过不了多久，可能第二天，也可能过几天，它又会在另一个地方冒出来！
我简直要疯了！我开始怀疑是不是楼上漏水？或者墙体本身材质有问题？但我检查了天花板，没有水渍。问了房东，房东也说以前从没这种情况。
我甚至开始产生一些极其恐怖的联想：**那“哒哒”声，是不是墙里面那个“东西”在活动？这些油腻的印记，是不是它“渗”出来留下的痕迹？！那个手印……是不是它按在墙上留下的？！**
这个念头让我不寒而栗！我开始害怕接触那面墙，晚上睡觉都尽量把床往外挪，离它远远的。
我整个人变得越来越焦虑，失眠越来越严重。晚上只要一安静下来，我就竖着耳朵听那“哒哒”声，眼睛不由自主地往那面墙上瞟，生怕又看到什么新的印记。我感觉自己快要被逼疯了！
压垮我的最后一根稻草，发生在一个冬天的周末晚上。
那天西安特别冷，外面刮着大风。我一个人窝在屋里，哪儿也没去。晚上吃了外卖，就躺在床上玩手机。
大概十一点多，我准备睡觉了。关了灯，屋里一片漆黑。
就在这时，“哒哒……哒哒……”那个该死的声音又响起来了！
而且今晚的声音，**好像比平时更清晰，节奏也更快了一点点！**
我心里一阵烦躁和恐惧，拉起被子蒙住头，想强迫自己睡着。
但那声音就像魔咒一样，穿透被子，直往我耳朵里钻！
“哒……哒……哒哒……哒哒哒……”
节奏越来越快！越来越急促！就像一个失控的钟摆！或者一个心脏在疯狂地跳动！
伴随着声音的加速，我清楚地感觉到，**屋里的温度在急剧下降！** 那股阴冷潮湿的气息，瞬间变得无比浓烈！就像掉进了冰窟窿！
同时，那股**甜腻腻的腐烂味混合着药膏味**也变得异常清晰，充斥着整个狭小的空间，熏得我阵阵作呕！
我吓得躲在被子里瑟瑟发抖，大气都不敢喘！
就在这时！我突然听到了一声**极其轻微的、像是……湿布擦过玻璃的声音！**
“呲啦——”
声音很短促，但很清晰！好像……**就在我床头那面墙上！**
紧接着！我又听到了几声！
“呲啦……呲啦……”
就像……**有人在用一块油腻腻的湿抹布，在那面墙上……快速地、反复地擦拭着什么！**
我当时脑子里“嗡”的一声！几乎能想象出那个画面！
然后，更恐怖的事情发生了！
我感觉……**有什么东西，正在慢慢地……从墙里面……“渗”出来！**
不是水！是一种……**冰冷的、粘稠的、带着压迫感的……“存在”！**
我能感觉到！那面墙！**好像变成了一层薄薄的膜！有什么东西正在墙的另一边，紧紧地贴着墙壁！甚至……想要穿透它！**
我甚至能“闻”到（或者说感觉到）！**一股极其强烈的、属于另一个“个体”的……绝望、痛苦和污秽的气息！**
我再也忍不住了！恐惧彻底压垮了我的理智！
我猛地掀开被子，连滚带爬地从床上摔下来，摸索着找到手机，打开手电筒，不顾一切地照向那面墙！
墙壁在刺眼的光线下，显得苍白而冰冷。
那急促的“哒哒”声，和那“呲啦”的擦拭声，在我打开手电的瞬间，**戛然而止！**
墙上……什么都没有？
不！
我定睛细看！
就在墙壁的正中央，一片**巨大的、湿漉漉的、泛着油光的印记**，赫然出现在那里！形状就像……**一个人形轮廓！一个蜷缩着的、模糊的人形！**
而且！在那人形印记的周围，布满了**无数道新鲜的、杂乱无章的、像是用油腻的手指胡乱涂抹出来的……擦痕！**
那股甜腻的腐烂味和药膏味，浓烈到几乎让我窒息！
“啊——！！！”
我发出一声绝望的嘶吼，连鞋都没穿，抓起外套和钱包，猛地拉开房门，疯了一样地冲了出去！冲下楼梯，冲出那栋楼，冲到了寒冷的、空无一人的街道上！
我头也不回地跑了很远，直到跑到灯火通明的大路上，才敢停下来，扶着路灯杆，像个傻逼一样，一边发抖一边干呕。
那一晚，我在网吧待了一宿。第二天，我直接打电话给房东说房子不租了，押金我也不要了，让他自己找人去收拾我的东西（虽然也没啥值钱的）。
后来呢？我换了个离xx村远远的地方住，再也没回去过。
但我心里那个疙瘩始终解不开。那面墙，那个声音，那些印记，到底是怎么回事？
过了大概半年多，我偶然认识了一个在xx村住了很多年的本地朋友。有一次喝酒，我实在忍不住，就跟他提起了我之前租的那个房子，说了那些怪事（当然，说得比较含糊）。
我那朋友听完，脸色有点古怪，沉默了一会儿，才压低声音跟我说：“哥们儿，你租的那栋楼，尤其是你住那个房间……啧，以前好像……**死过人**。”
我心里一紧：“怎么死的？”
朋友叹了口气：“具体我也不太清楚，都是听老辈人说的。好像是……**很多年前，有个女的，得了重病，好像是……瘫痪了还是什么病，反正就是常年卧病在床，生活不能自理。**”
“她家里人呢？不管她吗？”
“听说……她家里人嫌弃她是个累赘，对她不怎么好，后来干脆就不怎么管了，就留她一个人在那屋里自生自灭。那女的好像……**脑子也有点问题，或者是因为病痛折磨，精神不太正常了**，有时候会**不停地用手指敲墙，或者发出奇怪的声音**。最后……就那么**一个人死在了床上**，好像……**死了好几天才被邻居发现**，当时屋里那味儿啊……啧啧……”
朋友顿了顿，看着我，眼神复杂：“还有人说啊……那女的死的时候，因为长期卧床，身上都……**生了褥疮，流脓水**……所以警察来清理的时候，发现她躺过的那块墙上、地上……**都留下了一大片……油乎乎的印记**……”
听到这里，我感觉全身的血液都冻住了！胃里一阵翻江倒海！
我想起那面冰冷的墙！想起那个“哒哒”的敲击声！想起那股腐烂味和药膏味！想起那些反复出现、滑腻冰凉的油渍和手印！想起最后那个人形的污渍和疯狂的擦痕！
那是不是就是那个被家人抛弃、在病痛和绝望中死去的女人？！她的痛苦、她的怨恨、她临死前无意识的动作，甚至她身体腐烂时留下的痕迹……都永远地烙印在了那间屋子，那面墙上？！
那“哒哒”声，是她无意识的敲击？那油腻的印记，是她身体的残留？那晚的疯狂擦拭和人形轮廓，是她最后痛苦的重现？！
我不敢再想下去了！这比任何恶鬼都让我感到恐惧和……**恶心**！那是一种深入骨髓的、混合着生理厌恶和巨大悲哀的恐怖！
哥们儿，你说这事儿，够不够真实？它没有吓人的鬼脸，没有追着你跑的怪物，但那种环境的压抑，那种声音、气味、印记带来的生理不适，那种对一个悲惨灵魂最后痕迹的窥探……才更让人毛骨悚然，更让人觉得这个世界有时候……真的比想象中更冰冷，更污秽。这绝对是我这辈子，经历过的最让我从生理到心理都感到极度不适的“真实”！那感觉，太他妈的……脏了！