星尘之门在刻度钟楼的停顿余韵中震颤时，双马尾女孩的指尖突然陷入一片冷寂的灰白。光雾不再流转七彩光谱，而是凝结成无数半透明的灰阶色块，像被抽去饱和度的回忆碎片。裂梦织工的织针 “当啷” 落地，毛线团里滚出半张褪色的插画 —— 画中女孩握着的蜡笔正在融化，颜料却只有单调的银灰。
“是‘灰度图书馆’。” 学者的书本渗出稀释的墨汁，页面上的文字正在褪色，只剩下被反复涂改的 “禁止色彩” 四个银戳，“那里的法则是‘所有光谱必须坍缩成灰度，所有情感必须写成定理’。他们将彩虹冻成单色棱镜，把笑容编码成标准公式，连眼泪都要蒸馏成透明的逻辑 —— 因为‘彩色是思维的混乱’。”
齿轮少年的龙鳞护腕突然蒙上灰雾，锈迹在护腕表面凝结成二进制代码。他 “看” 见了图书馆的轮廓：天空是永不变幻的铅灰色穹顶，云朵是整齐排列的矩形像素；地面由键盘按键铺成，每一步都要踩在 “删除” 与 “确定” 之间，否则就会触发 “色彩净化程序”，将所有带色的存在吸入像素深渊。而在图书馆中央，悬浮着由棱镜组成的 “完美色谱塔”，正用激光束灼烧所有长出 “渐变色” 的文字。
厨师的铸铁锅发出空洞的回响，锅底的焦痕这次竟褪成了浅灰。“颜色是味道的衣裳。” 他说着，从口袋里掏出在棱角平原捡到的彩色鹅卵石，将它们碾碎混入面团，故意让红、蓝、黄的粉末在面团里晕开，形成不规则的色斑，“还记得刻度钟楼的怀表吗？这次，我们要用带色的面包，噎住色谱塔的净化程序。”
畸形男童忽然指着光雾中漂浮的像素块，每个方块内部都映着灰度图书馆居民的记忆：有人在笔记本边缘画了半颗红心，却被银戳涂成灰色；有人偷偷用舌尖舔了舔草莓，味觉在灰度世界里炸出短暂的粉红 —— 这些 “不合格” 的色彩体验都被收进色谱塔的 “杂色监狱”，冻成单色的像素标本。“他们的眼睛在渴望光谱。” 男孩轻声说，护腕上的十字纹与图书馆的像素网格产生冲突，在光雾中撞出彩色的噪点。
双马尾女孩的冰晶魔杖尖端开始剥落银霜，裂纹里渗出的不再是单一的冰蓝，而是细碎的虹光颗粒。她将魔杖轻点在光雾中的键盘地面，虹光滚落处，按键表面竟浮现出初代航海家恋人的素描草稿 —— 那道歪斜的酒窝边缘，正是被灰度图书馆视为禁忌的 “渐变色阴影”。“色彩是灵魂的方言。” 她说着，魔杖在键盘上划出第一道彩虹弧线，裂缝中溢出的不是光，而是无数声被压抑的、想为晚霞惊叹的呼吸。
裂梦织工的织针穿透色谱塔的激光网格，将单色棱镜织成毛线球。她故意在编织时混入齿轮少年护腕的彩色噪点、厨师面团的色斑，还有双马尾女孩的虹光颗粒，毛线球突然膨胀成巨大的光谱漩涡，表面流转着未经调和的原生色，却在碰撞色谱塔时，让所有激光束都折射出彩虹的棱镜。“看，” 她对戴着单色面具的居民说，“你们藏在面具下的瞳孔，本就该倒映整个宇宙的颜色。”
齿轮少年与锈音联手撞击图书馆的像素墙，龙鳞护腕的彩色噪点与对方齿轮护腕的二进制代码相互渗透，竟在坚硬的像素表面砸出圆形的透明缺口。缺口里涌出的不是数据流，而是被囚禁的 “第一次凝视”：婴儿第一次看见蝴蝶时的瞳孔骤缩，恋人相视而笑时眼底的流光，老人在落叶堆里发现红叶的惊叹 —— 这些曾被视为 “混乱” 的色彩感知，此刻正化作斑斓的光蝶，覆盖铅灰色的穹顶。
厨师将带色斑的面包分给躲在键盘后的居民，当他们咬下第一口，面团里的彩色粉末在舌尖炸开，竟唤醒了被冰封的记忆：有人想起童年时偷画的彩虹，有人记起第一次看见朝阳时的眼眶发热，还有人，在面包的色斑里找到了母亲围巾上的毛线颜色。“这是‘光谱的味道’。” 厨师说，“比任何灰度定理，都更像真正的生命。”
畸形男童爬上 “完美色谱塔” 的棱镜尖顶，将纸船放在光谱仪的折射镜片上。当风掠过纸船的歪斜船身，镜片突然无法保持单一折射，在重力作用下划出一道自然的彩虹 —— 这道被禁止的 “杂色光” 划破图书馆的天空，让所有键盘按键的 “删除” 键开始融化，露出里面藏着的、未敢输入的彩色字符：有人在代码注释里写着 “今天的云像”，有人在公式间隙画着歪扭的笑脸，还有人，在单色面具下，偷偷用口红在掌心画了朵小红花。
双马尾女孩看着居民们摘下单色面具，露出真实的面容：有人虹膜是琥珀色，有人唇色是自然的粉红，还有人，眼角泛着激动的泪光 —— 那是彩色光谱第一次触碰他们的视网膜。裂梦织工的新挂毯在色谱塔废墟上成型，前景是众人躺在彩虹光蝶中，齿轮少年的护腕噪点与光蝶的鳞粉融为一体，厨师的锅铲缺角正巧接住一滴坠落的彩虹。背景中，灰度图书馆的铅灰色穹顶正在崩塌，长出带着天然色差的云朵，河流也不再是透明的逻辑，而是流淌着随性的色彩。
“下一站，” 学者抚摸着图书馆废墟上的褪色插画，书本上的银戳正自动还原成彩色手写字，“或许是连心跳都要编码的地方？” 双马尾女孩摇头笑了，她知道，真正的灵魂从不在单色的精准里，而在允许自己为一片落叶的金黄驻足、为一滴眼泪的湛蓝心动的瞬间 —— 就像此刻，锈音正用齿轮护腕在像素墙上刻下彩色的心形，而畸形男童正追着一只翅膀带七种颜色的蝴蝶，在彩虹光雾里奔跑，不在乎光谱是否纯净。
学者的书本最后一页浮现出新的星图，所有的星辰都不再是单一的银灰，有的是燃烧的红，有的是静谧的蓝，有的是混沌的紫，却共同组成了 “彩色共振” 的图案。书页上的字迹如彩虹流淌：“当宇宙不再执着于光谱的纯净，每个带着杂色的灵魂都能找到彼此的契合 —— 原来，最璀璨的文明，从来不是单色的定理，而是允许所有颜色在时光里即兴泼墨的、温柔的勇气。”
双马尾女孩接住一片从色谱塔掉落的、融化的单色棱镜，裂纹里倒映着刻度钟楼的褶皱与灰度图书馆的光谱。她知道，下一个光门后或许还有无数个等待被上色的 “完美灰度”，但无论前方是怎样的色彩牢笼，他们都已学会用最真实的光谱、最自然的杂色，在宇宙的画布上，勾勒出属于所有 “杂色者” 的、永不单调却永远鲜活的生命色谱。
而在更遥远的彼端，那个在作业本上画七瓣冰棱花的女孩，正将彩色蜡笔摆成彩虹。她不知道，在灰度图书馆的像素裂缝里，正有一朵带着她蜡笔颜色的花在绽放 —— 那是星尘之门在向每个敢于 “杂色” 的灵魂低语：你的每道未经调和的色彩，终将成为宇宙星图上，最独特的光谱坐标。