爱乐书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响,顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层,浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层,奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河,裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊,像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕,刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多了道颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣,仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川?”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾,李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入,白大褂口袋里露出半截银杏叶标本,叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶,里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束,花茎上还缠着圈医用胶布,像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意,指尖敲了敲标本瓶,“陈教授说,能在猪心刻字的学生,迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘承’字,竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄,那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液,黏腻得像父亲葬礼那天,胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上,玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时,被 - 20c的冷气冻出的细结晶。

“尝尝?” 她变魔术般掏出个锡纸包,拆开后是块带着体温的桂花糕,“托苏州的同学捎的,比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎,与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映,“我数过了,你今天在解剖室待了 14 小时,比怀表的发条还紧。”

顾承川接过桂花糕时,注意到标本瓶的标签上贴着张小纸条,是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页,边角画着戴生日帽的肝脏小人,旁边标着:“19 岁的顾医生,你的手术刀,该偶尔切蛋糕,而非永远切标本。”

蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望着李佳鬓角的银杏叶发卡,想起今早路过传达室,看见她踮脚往他的信箱里塞东西,围巾上沾着的桂花,与母亲寄来的蛋糕上的装饰一模一样。怀表在口袋里轻轻颤动,这一次,他没去数滴答声,而是将桂花糕送进嘴里 —— 温热的甜,混着若有若无的福尔马林气息,竟像极了父亲生前泡的、带着苦味的桂圆茶。

“生日快乐。” 李佳忽然正经起来,指尖点了点标本瓶里的干花,“这是解剖课那株银杏的花,我偷偷攒了三个月 —— 现在它属于顾医生的第一个医学生日。” 她转身时,白大褂下摆扫过他画在地面的心脏解剖图,“明天记得去领生日礼物,陈教授把 3 号肝脏铸型标本借给你了,附带张字条:‘别总在猪心刻名字,该学学怎么让人心记住你。’”

解剖室重归寂静。顾承川盯着标本瓶里的干雏菊,花瓣边缘泛着淡淡的黄,像极了父亲照片里那台老台灯的光晕。他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在蛋糕柜的冷光下清晰可见:“川川,生日要吃甜的,就像心脏要跳得暖的。”

刀刃再次落在猪心表面,这次顾承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度,像李佳画的笑脸小人的嘴角。标本瓶里的干花在冷柜气流中轻轻摇晃,与母亲寄来的融化蛋糕、李佳的桂花糕、还有远处急诊楼的灯光,共同在福尔马林的气味里,织成了他 19 岁生日的温度 —— 那是解剖刀与蛋糕叉、标本瓶与桂花糕、父亲的遗愿与少女的关怀,第一次在时光里,达成的微妙和解。

爱乐书屋推荐阅读:寂静江上咬唇,狂撩他原来你喜欢我呀与你相恋的小时光拯救你呆萌配腹黑:欢喜小冤家西游之女装小白龙嫡女之嫣入心妃拒爱总裁国民校草求抱抱让你写热门歌,你写病态三部曲?致心动的你敌人越多我越强,不死不灭斩魔王重回九零搞事业绝宠甜妻:影帝他有亿点点腹黑春光锦主宰之王重生1980:开局迎娶姐姐闺蜜再遇极品男神婚婚欲睡:腹黑老公请节制重生从2013开始腹黑大神:捡个萌宠带回家欢宠田园,农女太子妃一眼万年,总裁大人情有独钟盛世婚宠:妖孽邪王,接招吧!18岁成神豪,从此深情是路人从被解除婚约那天开始本宫不想当皇后异世灵石猎人漂在诸天的日子呆萌小青梅:妖孽竹马太腹黑神农秘境之大山强人盛世娇宠替身娇妻魂穿1990鉴宝系统:土匪夫君请绕道霸道总裁,强势婚爱!乖宠退婚后,她竟揣着崽穿喜服嫁皇叔诱惑汉承天予全章节免费在线阅读他来了请闭眼之暗粼娱乐圈武者重生之农门奸妃她扔的奶狗竟然是大佬大明星爱上我黑欲人生我的背后灵是帝皇从科举开始的首辅之路农民工修仙
爱乐书屋搜藏榜:小女人,你好!官场顺溜哥绝色狂医:暴君的心尖宠纨绔疯子金屋妆阿娇港综:重生港岛,我是船王接班人夫君有个心上人床婚守则:龙枭的纯情宝贝诛天武帝震惊!天道剑君他被白莲花俘获了超强特种兵我家honey超能撩如兰似月冥王的金牌宠妃四合院:虐惨秦淮茹,决不被吸血重生之老公宠不停我的宝藏女孩是大明星白露投行之路让你打暑假工,你把地窟平推了?狂妻有主一胎三宝:锦鲤娘亲美又飒透视村医在花都魔门妖女妖精大人看上我让你假结婚,没让你来真的啊魔乱都市围棋阿尔法狗惹哭狗贼双世之楚辞传承国风后我成为考古博主爆红了龙凤双宝:爹地,不准凶妈咪导演能有什么坏心思修仙魔少甩掉校花后,我成了超神学霸穿成替嫁医妃后我被迫母仪天下开局缅北赚钱买科技四合院:怀揣神秘空间法宝步步女配唇唇欲动,老公彬彬无礼人鱼盟誓轮回之不良仙尊娱乐:我是无辜的医生说我胃不好锦言不负安和嫡色生香:侯爷,淡定点桃运小仙农开局,获得念动力赤脚医仙逆流惊涛我的系统奖励很随意
爱乐书屋最新小说:世界第一钢琴家御兽:从族群底蕴级天赋开始你明星,天天来警局备案喝茶?万倍返还!我在孤儿院当神级奶爸港片:卧底卷王,从铜锣湾开始让你刻木雕,你反手雕出个神明?天使降临,我的光系不再是辅助都市绝品医圣!谍锁连环:沉渊诡异游戏:看见血条的我,杀疯了!奔跑:开局被白梦妍曝光身份天庭警察局二:管天管地重生祁同伟之重拾初心别人御兽我御哥!魔卡之终极法神离婚后,女总裁悔哭了君王殿重生八零:赶海觉醒情报系统,鱼获爆棚!财戒文娱:分手是你,我成天王你哭啥?渣混的世界系统之敌阴魂荡医河长路黄金年代:我在1994重启人生放下个人素质,享无敌人生盗贼只能开锁?可我什么技能都有九叔,不能悟道我,契约万物成道友人犯贱系统毕业后,我和契约姐姐假戏真做什么?前世女友带记忆来找我报仇系统:我真不想当渣男啊全网唾弃后,我蹭天后前女友热度诡异复苏:从吸收怨气开始修行!1977:换亲后,娇软女知青赖上我没钱当什么锻造师?狱皇归来,我以无敌镇世间六年出山,三岁萌宝被骂野种摊牌了,我有系统不装了诡外卖我赶尸匠,一个关注惊爆全网重回70:囤满物资,替妹下乡!村凰炫爀门替嫡姐怀上世子爷的孩子后,她死遁了游轮上奇遇豪门千金重生1990,从回国造彩电开始全民:开局吞噬天赋,我为暗影主宰!重生1977:我的野性人生离婚后,冰山前妻找我重金求子