秦姐第三次掀帘进来时，怀里摞着的空盘摇摇欲坠。小王眼疾手快扶住最顶上的干锅，锅底红油在“恭喜发财”的印花上晃出个笑脸。“这帮小年轻，”她抬脚勾开墙角的折叠凳，“一个个都是大爷打起电话跟说天书一样，都是数字密码，啥1003号，02号的，\"话音未落，门外传来摩托车急刹声：\"老板娘！牛肉炒面多加辣！\"
\"来咯！\"秦姐抄起消毒柜上的点菜单递到小王手里，转身时不小心带落小王手里的抹布。小王弯腰去捡，发现桌腿缠着根数据线，终端还粘着半片美甲——准是刚才那桌年轻人落下的。他拎着抹布笑道冲着外面掂锅的秦姐说道“您这店该挂个失物招领处，上回我还捡着过金链子呢。”
“可别！”秦姐正给炒面颠锅，火苗蹿得老高，“前年雇了个小伙计，愣是把客人落下的貂绒围巾当抹布使！”她铲起炒面利落装盒，塑料打包绳在指尖翻出朵花，“如今宁可累断腰，也不敢招那些祖宗。上次中介推来个大学生，非说咱家干锅该搞元宇宙概念！华而不实，没一个踏实的！”
门外忽然响起童声“秦姨！我妈让捎的酸豆角！”穿恐龙睡衣的小男孩扒着门框，怀里抱的玻璃罐还凝着水汽。秦姐顺手往他兜里塞了把虾片，转头冲小王眨眼：\"这条街的娃都吃我家剩饭长大，可比大学生实在！\"
秦姐再次掀帘冲进来，头顶歪插的发簪略显凌乱，脸庞汗珠沁出，围裙兜里露出半截圆珠笔，活像武侠片里揣着暗器的老板娘。“刚才那帮小年轻男男女女！说出来话都不害臊”她甩开粘在鞋底的便利贴，美妆用的自粘贴，“女的狐媚，男的油里油气，身上的花纹我都看不懂，光屁屁的外国女人……哎哟我的老眼都亮瞎了！”
小王正蹲着拾掇满地啤酒瓶盖，闻言差点笑坐在地上。消毒柜突然\"叮\"地弹出层架，震得招财猫摆件直晃悠，玻璃眼珠正巧映出门外举着自拍杆的食客。亲姐抱着消毒柜里弹出的干净碗碟堆到门外餐台上。
“老板娘！我的炒面！订单号……”外卖骑手把头盔往桌上一扣，汗珠子在\"安全生产月\"标语上砸出小水洼。秦姐用手里铁勺指着门口餐台上并排码好堆放在一起打包带，同时手里给灶台上干锅倒上油，火苗\"噌\"地从灶台窜到锅沿：“那里！麻烦你自己找下！”
话音未落，穿恐龙睡衣的小胖墩又抱着酸梅汤罐子撞进来：\"秦姨！数学作业求救命！“油乎乎的小胖手指着习题本，”小明每天吃3串炸里脊，问啥时候能胖到堵住消防通道？”
“你考你秦姨啊，哪家学校出这种题目”
“我同学嘲笑我胖，说我屁股可以堵住消防通道了”
“呦，你同学那么缺德啊，还知道消防通道”
小王憋着笑递抹布，秦姐顺手用锅铲柄敲了敲小孩的恐龙尾巴“告诉你妈，明天开始里脊改素串！保准你瘦下来”
转身看到骑车依然在餐台找寻着自己的订单号外卖，秦姐熟练的从一堆打包带袋中，拎出来一份往骑手怀里一塞，打包绳在打包带上系出个蝴蝶结，蔫坏的香菜叶正巧从结口支棱出来，活像条绿色小舌头。
“您这哪是开店，”小王晃着捡到的鎏金打火机，火石盖上刻着“铂尊会所VIp\"，”分明是开杂货铺的。“小王突然留意到打火机上的字，愣神不语。秦姐夺过打火机往消毒柜顶一扔，那上头已经堆着三副蓝牙耳机、五支口红，
”秦姐，刚才那帮小年轻都哪里人啊，咋还有铂金至尊的打火机，”
“谁知道，一会扯着赚大钱，一会又卿卿我我，都不像正经人，”秦姐不感兴趣随意答着。
小王想了想拍脑袋恍然大悟问道“你刚才说他们身上有光屁屁的外国女人？是不是这个样子的？”小王从自身口袋里掏出了铂金至尊的铂金卡，指着卡片上面镂空雕刻的希腊女神“阿芙洛狄忒”（掌管性欲的女神，生性浮浪）的画面。
秦姐瞅了一眼点点头“有点像，不过不完全一样，姿势不一样，嗨！”秦姐羞红了脸噗嗤笑出声来。“都是些那方面的姿势，羞死人！你咋有这个”
“哦，同学送的”小王淡淡的收起来铂金卡，陷入沉思。
“想啥呢，那地方你去过？你家玉梅知道么？你可别背着她干啥坏事去，我瞅那帮人透着邪气，其中有个应该是领班的小年轻男的，瘦高瘦高的，不像好东西，在那帮小丫头身上东摸一把，西掐一把的，小丫头们漂亮是漂亮，但是脂粉气太浓，浓妆艳抹的呸”
秦姐一脸鄙夷的神情模仿小领班口气“那个小领班还说‘你们这些雏儿都给我老实点，乖乖听话，李哥罩着你们，耍个性的看我怎么收拾，别跟1002号学，可看到我怎么收拾她的？大耳光抽她，’一脸凶神恶煞，色眯眯的眼神让人不爽”
门外忽然传来城管巡逻车的鸣笛，整条巷子响起板凳腿摩擦地砖的协奏曲。秦姐赶紧往外冲，马尾辫上的发簪\"啪嗒\"掉进小王刚擦净的干锅里。
小王拎着发簪哭笑不得，把消毒柜上的打火机拿在手心里把玩，金黄色的外壳在灯光下泛着冷光，长期把玩的金属表面瓦光锃亮，铂金至尊的logo阴文清晰可辨，小王大拇指轻轻摩挲着logo，凹凸感从指尖传来，酥麻酥麻的质感混合着淡淡的煤焦油味道，惊醒着小王的思绪，又与脑海中那个马尾辫的耳边红痣女孩交织混合在一起。
秦姐端着最后一摞碗筷从后厨钻出来时，鬓角的汗珠正巧滴在油腻的围裙上。她抹了把脸，看见小王正对着打火机愣神，秦姐一把抢过打火机又扔回到消毒柜上面托盘里。
“魔怔了啊，小罗还不来啊，人多了我可不好上菜”
小王被惊醒，憨憨笑道，掏出手机，“我来发段视频给他，催催他，秦姐生气了，后果很严重！”
小王手机录像，镜头里是满地狼藉的酒瓶，镜头慢慢上移对准了秦姐上半身，边录像边笑道“小罗你再不来，秦姐要发飙了，美丽的脸庞柳眉倒竖了”
“笑什么笑!”秦姐抄起抹布就往小王头上拍，“拍完发给他记得打码，我这皱纹可不能上他的脑回路热搜。指不定反手就给我发他朋友圈了，”
小王一个闪身躲开，手机差点掉进泡满辣椒的洗菜池。布帘门突然被掀开，穿运动服的小伙子探进头“老板娘！有人在吗?给我炒个牛肉炒面带走!”
\"来喽!\"秦姐应声就往厨房冲，围裙带子在背后甩出个漂亮的弧线。小王眼疾手快抄起抹布:“姐您去忙，这破摊子我收拾。\"他故意把\"破\"字咬得格外重，逗得秦姐转过身来瞪眼:\"就会拿姐开心!\"小王接过抹布说秦姐你去忙吧，我自己来就行。你这么忙也不找个人帮忙。
秦姐说“都老太婆了还找啥人”。小王噗嗤一笑，“我说的找人是店员帮手，”
\"我是说….\"小王把碎瓷片往簸箕里拢，\"我是说这店这么火，不找个人帮忙真不行。\"他指着墙上的电子屏，“您看这外卖单，都排到光明巷拐弯那棵歪脖子槐树那儿了。”
秦姐在灶台前翻炒铁锅，油星子溅得她手背直跳，秦姐一乐说“就会拿姐穷开心，找不到老实人实诚人我还是自己累点无所谓”聚了下头发，秦姐说“现在找谁呀?太难找了，工资低了不干，环境差了不干，现在年轻人，看见煤炉就当辐射超标，看见油烟就说pm2.5。”她把炒好的面盛进打包盒，蒸汽把脸庞熏得红扑扑的，“前儿个那个大学生，端盘子嫌校服领子硬，端茶送水嫌我腌的萝卜咸，干了三天就说我这儿没发展。”
小王把地上摔碎的酒瓶收拾进垃圾桶“那也是您要求太严，连客人撒了辣椒油都要人家擦桌子。哪个小年轻现在吃了这个苦”他突然压低声音，“要不...我来帮你琢磨琢磨看可有实诚人？”
秦姐的锅铲在空中顿了顿，油星子\"啪\"地溅在瓷砖上“又来灌迷魂汤!”她接过小伙子递来的现金，往外卖袋里塞了块煤渣饼，“拿着，补脑的。”转身时围裙带子又甩到小王脸上，“姐这小店，就图个心里踏实。当年要不是...”
“要不是煤炉的火种没断。跑球的那位带走了晦气！秦姐的小店反而浴火重生，这就叫祸兮福之所倚！”小王把最后一片碎瓷片扫进簸箕，“就像您说的，空心的煤才能烧旺。缺了哪根葱照样下菜”
他抬头看见秦姐在玻璃橱窗前驻足，手指轻轻抚过墙上自己的老照片，秦姐的影子被路灯拉得老长，投在墙上那幅老照片上。照片里，穿开裆裤的小阳正趴在煤炉上烤红薯，小雨举着油条在巷子里追三花猫，自己站在锅前面不好意思的笑着，照片里的人那么年轻那么漂亮那么活力。她摸了摸围裙兜里的两把钥匙，新的是文化街区的，旧的是老单元楼的，踏实的感觉油然而生。
“有机会再说吧，有好的给姐介绍过来”她笑着把桌面擦得锃亮，“现在得赶紧炒下一份”。
小罗掀开蓝布帘钻进来时，胳膊底下还夹着卷《文明创建应急预案》，领带歪成了抽象派作品
“你可算来了，再不来，饿死了，赶紧点菜”
“可算逃出来了！”他瘫坐在木椅上，“赵总非要往演讲稿里塞‘厕所革命’四个字，说能体现基层关怀！你瞅瞅这选题！老规矩，不是给你发信息了么”
小王正用圆珠笔在点菜本上记录着，闻言笑得差点打翻酸梅汤：“上回领导扫地的照片不也是他钦点的？会议室那盆发财树挡着他啤酒肚，取景框外还露着保洁王婶的半截扫把呢。”
“快别提了！看看今天洗出来的照片”小罗从文件堆里抽出张照片甩在桌上。赫然正式赵总正弯腰捡烟头，身后消防栓的玻璃映出刘胖子在玩手机，“这构图人家自夸有'人文关怀’，结果被员工群p成‘领导与狗'表情包，行政部又在忙着灭火！\"
小王把铝饭盒推过去：“给丫头们带的，就说你请客。”小罗掀开盖子，炸串的孜然香混着消毒柜的臭氧味扑面而来：“嚯！小鲁家的独家腌料味儿，行政部那帮馋猫隔着三层楼都能嗅到\"他突然捏起根签子晃了晃，”老实交代，是不是收了小鲁终身VIp？”话锋一转“照顾一天是一天，自己不吃还经常照顾生意，也就是你王哥了，仁义”小罗竖着大拇指。
“可不是嘛！一串两串的都是生意，买谁不是买，顺便还能讨好那些小丫头，方便工作开展嘛”小王说道“鲁师傅还惦记着小丫头的情呢，还没忘我的短呢，哈哈”小王简要说明原因，小罗哈哈大笑。
消毒柜突然\"嗡\"地弹出层架，震得照片滑到地上，小王取出碗筷给二人摆好。小罗弯腰去捡照片，突然盯着地上尚未打扫干净的美甲：“这味道，独特的茉莉脂粉味，这铂尊会所公主的东西吧”
小王未来得及答话，秦姐掀帘进来，围裙上别着的荧光色便签纸簌簌作响“22桌变态辣，35桌免葱”的字迹龙飞凤舞。
“终于舍得来了！两位大帅哥可要点啥？”她把点餐板往桌上一拍，板角还粘着片干辣椒，“今早刚到的黄辣丁，保准比赵总的照片新鲜！”
小王刚要开口，小罗抢过菜单转着笔耍宝：\"姐，你咋知道，偷听我说话了？您就按赵总的规格安排，回头让小王拿消防水枪结账。”秦姐笑骂着抽回菜单，腰间的钥匙串撞得叮当响：\"可不敢，上回给街道办配菜，王主任非说剁椒鱼头是形式主义……”话音未落，后厨传来催菜的铜锣声，她旋风般冲出去，小罗拿着小王写好的点菜单，扫了一眼“嗯，都是我最爱，还是哥懂我”转身出去找秦姐去，小王听见隐约传来的二人笑骂声。
小罗闪身回来“今天真是倒血霉！”瘫在木椅上，从文件堆里扒拉出包辣条“赵总逮着我改了三版《厕所文明公约》，非要在每个蹲位贴二维码搞'如厕满意度测评'！”他掏出手机晃了晃，屏保还是那张被p成表情包的领导扫地照。旋即又神秘说“不过你托我打听的事情有眉目了”
小王正用一次性筷子尖拨弄桌上酒精炉焦黑的炉边，手指一抖，盯着小罗问道“怎么样？”
“都他妈的避而不谈，讳莫如深”小罗压低嗓子凑过来：“不过……我搭上公安局的老陈了。分局政工搞宣传的”他故意顿住，指尖在桌面敲出摩斯密码的节奏。
“怎么说？”小王紧张的失手将手里的筷子\"咔\"地折断，断茬戳进酒精炉里。
“那老狐狸嘴比殡仪馆的骨灰盒还严实。”小罗撕开辣条包装，红油溅到《文明创建应急预案》封面上，“可他小闺女想今年九月上民保幼儿园”突然露出狡黠的笑容，“正巧今年我手上有一个名额。你懂的”
听到民保幼儿园，小王想起来苗苗班主任杨老师托自己打听的事情，就跟小罗提了出来。问还有没有增加名额的可能性。小罗拍着胸脯说包在他身上。
小王诧异“你不是只有一个名额么？给了老陈你还有？”
“那跟别人可不就是只有一个名额，物以稀为贵，这才显得人情的含金量，”小罗嘴角上扬，自鸣得意的说道。
小王心里感叹，中国人刻在骨子里的东西权力的运用，也算是一种国粹吧。人情往来人际关系，就像一个大染缸一样，进去的白布出来的皂布，谁也逃不脱这个真理。