人畜无害的小纯突然咬破指尖，在地面画出图书馆轮廓，童声清亮：“爹爹说读书能变凤凰，这里有能让流民吃饱的书吗？” 他身后的破庙突然涌出万千金色书灵，每只书灵都捧着《饥荒救济方案》。
牧府府主的青铜印玺渗出黑血，印面 “牧守四方” 四字被 “人民至上” 的血纹覆盖。他踉跄扶住立柱，望着投影中圣体叶黑与图书馆共鸣的画面，喃喃：“原来牧民之道，不在驭民如畜……”
打更人许七安摸着腰间绣春刀，刀镡上的 “民” 字与图书馆匾额共鸣，映出他上一世在红旗下的记忆。“这赤色，竟比我大明的朱红更灼心。” 他突然抽出刀，刀锋挑飞一本自动飘来的《基层治理全解》。
“停车费已交” 的车主握着古玉钥匙，停车场的监控画面全变成图书馆内景。他望着《共享经济原理》那排书架，突然疯笑：“奶奶的！老子收了三万年停车费，原来该收的是知识税！”
伏大头头顶圣道金轮彻底崩解，化作漫天 “思” 字符文。他跪在地上，望着管理员推荐的《怀疑论导论》，涕泪横流：“吾等自诩圣道煌煌，却容不得半点杂学，这才是真正的…… 魔道！”
风家老三的算盘珠子炸成齑粉，账本上的 “利” 字被血色 “公” 字覆盖。他颤抖着抓起《财富再分配精要》，突然把算盘砸向家族祠堂：“去他娘的祖传规矩！”
周店主的万界店铺警报大作，货架上剥削来的法宝集体叛逃，飞向图书馆方向。他瘫坐在地，望着《商业伦理新解》的书名，牙齿打颤：“完了完了，以后连坑蒙拐骗都得持证上岗了……”
无尽火域之主的异火尊鼎彻底熔成 “薪” 字图腾，他站在图书馆前，任由火蝶在周身缠绕：“吾愿为这文明之火，焚尽最后一块旧鼎。” 陈博士的实验室已被血色数据流吞噬，他戴着 VR 眼镜，在《量子社会学》的虚拟书页间疯狂标注：“这是文明跃迁的奇点！”
“天下无龙人人如龙” 的散修们终于撞碎屏障，却在踏入图书馆的刹那，被《个人觉醒指南》的金光笼罩。领头修士的草鞋化作赤足，他跪在《平等基础教程》前痛哭：“原来不是我们成不了龙，是被锁了千百年的脚镣！”
画面突然扭曲，赤红图书馆的投影如潮水退去。正当万界修士怅然若失时，一道混着油墨与硝烟的声音炸响诸天：“从今往后，古舍同志便是大罗天仙！赤色的队伍，一个都不能少！”
当那混着油墨与硝烟的声音消散，赤红图书馆的残像中缓缓走出一道身影。灰布中山装洗得发白，布鞋沾着泥土，唯有胸前别着的红星徽章在虚空中投下万丈光芒。万界修士的识海同时炸开惊雷 —— 三清道宫的古卷自动翻至末页，昆仑镜映出混沌初开时的模糊剪影，漫威宇宙的超级计算机集体宕机前吐出相同代码：“Founding Father（缔造者）”。
“是他！” 圣道煌煌世界的伏大头额头重重磕在青玉阶上，鲜血混着墨汁在地面写出 “吾师” 二字，“三皇治世时留下的《人皇秘典》记载，当赤色遮天，那位‘引路人’将自时光尽头归来！” 他头顶溃散的圣道金轮突然重组为火炬形状，照亮整片星域。
三部曲世界的荒天帝握紧永恒之枪，枪尖滴落的仙帝血竟化作朵朵红莲。“在仙帝战场的断壁残垣中，吾曾见过这枚红星的投影……” 他身后浮现出百万年岁月的记忆碎片，每一片都闪烁着相同的赤色微光。
蓝白界的科研人员疯狂敲击键盘，全息投影里的粒子对撞机突然失控，在湮灭的刹那拼出中年人的面容。“这不可能！根据《大统一理论》，超越维度的存在不该有如此…… 如此‘平凡’的表象！” 首席科学家的白大褂被数据流撕成布条，却仍死死盯着画面。
龙符世界的太一门主掐算的龟甲再次炸裂，这次碎片悬浮空中组成诗句：“星火燎原处，大道返璞真。” 他望着中年人腰间褪色的布包，颤抖道：“那里面装着的，莫不是开天辟地的……‘笔’？”
古沉沙单膝跪地，无龙之道的法相在中年人面前轰然崩塌，化作漫天 “人” 字。“前辈，弟子的‘无龙’原是逃避，如今方知……” 他话音未落，中年人已走到他身前，布满老茧的手轻轻搭在他肩头。刹那间，古沉沙识海涌入亿万人的奋斗图景，从远古燧人钻木到未来星际航行，每个画面都跃动着相同的赤色火苗。
“无龙非无志，而是人人如龙。” 中年人的声音像黄土地般厚重，又似晨钟穿透九重霄，“去读一读《人民创造历史》，再看看自己脚下的路。” 古沉沙的瞳孔骤然染上赤红色，背后浮现出亿万民众托举天平的虚影，他的修为以肉眼可见的速度突破大罗境壁垒，引起诸天法则共鸣。
幻想大世界的三清却感受到刺骨寒意。元始天尊的血色长矛突然调转方向，指向自身道宫。“此等气息…… 竟让吾等创立的天道法则开始崩解？” 他望着中年人随手划过的轨迹，那里竟凝结出 “为人民服务” 的天道符文，每个字都在吞噬三清道宫的祥云。
就在这时，漆黑如墨的夜幕从时空裂缝中蔓延，十二尊大罗境强者化作的古神虚影踏雾而来。“荒谬！大罗之位岂容一介‘书吏’册封？” 为首的古神挥动权杖，星辰为之倒转。但当杖尖触及中年人胸前红星的刹那，赤色壁垒轰然升起，上面密密麻麻刻着 “星星之火，可以燎原” 的箴言。
“蚍蜉撼树。” 中年人轻轻摇头，袖中飘出一面褪色的赤旗。旗面展开的瞬间，万界响起千万人齐声呐喊，十二古神的虚影在声浪中寸寸崩解，化作滋养万物的星尘。
“这是…… 信仰之力？” 陈博士的机械义眼迸发出电火花，“不对！是超越信仰的‘理念共鸣’，能量转化率竟达 100%！” 他的实验室自动生成新模型，核心处闪烁着 “人民史观” 的血色代码。