腊月初七的夜，北风像把钝刀，刮得窗棂 \"咯吱咯吱\" 响。娄小娥突然抓住何雨柱的手腕，指节发白：\"柱子，肚子疼得厉害......\" 他一骨碌翻下床，鞋都没穿稳，就往院里跑。
平板车早停在煤棚底下，车轱辘上还沾着前天拉蜂窝煤的黑灰。何雨柱摸了摸车把上的钢印，冰凉的触感让他清醒几分，转身就往父亲屋里跑：\"爸！雨水！小娥要生了！\"
何大清的旱烟袋 \"当啷\" 掉在地上，他慌忙披起棉袄：\"别急，我去烧热水。\" 何雨水揉着眼睛从里屋出来，辫子歪在肩上：\"哥，我去拿接生包，表姐昨天刚送过来的。\"
当院的煤炉 \"噗噗\" 冒着火苗，何雨柱把平板车推到屋门口，车板上铺着新拆的棉被。娄小娥疼得直吸气，手抓着门框不松手：\"柱子，咱没借别人家车吧？\" 他咧嘴一笑：\"咱自家的平板车，比许富贵家的结实三倍。\"
雪粒子突然砸下来，何雨水抱着接生包跑出来，蓝布棉鞋踩在雪地上 \"咯吱\" 响：\"哥，我跟你们一起去医院，路上搭把手。\" 何大清往平板车上挂了盏马灯，昏黄的光映着雪片：\"雨水留下烧热水，医院有护士呢。\"
平板车刚出院子，贾张氏的骂声就追了出来：\"大半夜的推个破车，当是娶媳妇呢？吵得人睡不着觉！\" 何雨柱充耳不闻，车把上的马灯左右摇晃，照亮前路的积雪。
纺织厂产房外，何雨柱跺脚取暖，棉裤腿上结着冰碴。何大清蹲在墙角抽烟，旱烟味混着消毒水的气味，呛得人嗓子发紧。\"爸，\" 何雨柱突然开口，\"您说贾张氏为啥总盯着咱？\" 何大清吐了口痰：\"她男人走得早，心里空得慌。\"
后半夜，产房里传来婴儿的啼哭。护士掀开帘子：\"母子平安，是个大胖小子！\" 何雨柱差点蹦起来，马灯在手里晃出一圈圈光晕。何大清掐灭烟头，脸上的皱纹都笑开了：\"好，好，何家有后了。\"
回到四合院时，天刚蒙蒙亮。何雨水迎上来，手里捧着暖水袋：\"哥，快给小娥姐灌上，我熬了小米粥。\" 她转头看见襁褓里的孩子，眼睛一下子亮了：\"哟，跟咱哥小时候一个模样，就叫铁生吧，跟轧钢厂沾沾铁气。\"
当院的雪地上，贾张氏正用树杈划拉煤渣，看见何家人回来，故意提高嗓门：\"呵，生个儿子就了不起了？指不定哪天自行车票的事就犯了......\" 何雨水刚要反驳，被何雨柱拦住：\"别理她，咱先进屋。\"
屋里，娄小娥靠在炕上，床头摆着何雨水新缝的虎头枕。\"辛苦爸和雨水了，\" 她摸着孩子的小手，\"大冷天的忙前忙后。\" 何大清搓着手笑：\"一家人不说两家话，我去把平板车擦干净，明天还得拉蜂窝煤呢。\"
晌午时分，三大爷闫富贵捧着半罐麦乳精来了，罐底还沾着没刮干净的糖霜：\"雨柱啊，给孩子补补身子？\" 何雨柱接过罐子，看见贾张氏躲在槐树后探头探脑，袖口露出半截偷拿的煤球。
傍晚，何雨水在自来水龙头前洗尿布，冰水冻得指尖通红。何雨柱抱着孩子路过，襁褓里的铁生突然咧嘴笑，小拳头在空中挥了挥。\"哥，\" 何雨水擦了擦手，\"咱爸把平板车的车轴上了机油，比之前顺滑多了。\"
腊月二十三祭灶日，何雨柱在厨房炸麻花，油香飘满四合院。何大清蹲在当院糊灯笼，浆糊抹得满手都是：\"雨水，把 ' 添丁 ' 的横批贴正了，别歪了。\" 何雨水举着扫帚敲灯笼架：\"爸，您年轻时贴大字报都没这么仔细。\"
贾张氏的门 \"砰\" 地推开，她端着半碗腌芥菜，故意撞向何雨水：\"小蹄子，把灯笼穗子甩到我家房檐上了！\" 何雨水手一缩，浆糊桶差点扣在地上：\"三大妈，您眼睛长在后脑勺上？\"
何雨柱握着炸麻花的长筷冲出来，油星子溅在青砖上：\"贾张氏，再找茬儿，我把您祭灶的糖瓜全喂鸡！\" 他身后，娄小娥抱着铁生站在门口，孩子的虎头帽歪在一边，正好奇地盯着吵架的人群。
夜里，何大清坐在门槛上抽旱烟，烟头明灭间映出脸上的皱纹。\"柱子，\" 他突然开口，\"你记不记得你娘走那年，也是这么大的雪？\" 何雨柱蹲下来，平板车的影子在雪地上拉得老长：\"爸，现在不一样了，咱有平板车，有煤炉，还有铁生。\"
雪在除夕夜停了，四合院的灯笼照亮青瓦上的积雪。何雨水把铁生抱到当院，虎头鞋踩在雪地上，留下小小的脚印。贾张氏站在自家门口，看着何家热闹的场景，手里的瓜子壳撒了一地。
\"雨水，把花生糖给三大爷送去，\" 娄小娥裹着棉袄笑，\"大过年的，别总吵架。\" 何雨水撇撇嘴：\"送就送，反正她嚼舌根也不怕硌着牙。\" 她转身时，棉袄口袋里的粮票发出 \"沙沙\" 声 —— 那是何雨柱偷偷塞给她的，让她给铁生买奶粉。
当新年的鞭炮响起时，何雨柱摸着平板车上的钢印，突然觉得这冰冷的金属也有了温度。父亲在屋里逗弄孙子，妹妹在厨房煮饺子，媳妇抱着孩子笑，就连远处贾张氏的骂声，都成了这四合院里不可或缺的烟火气。
西厢房里，贾张氏对着镜子贴花黄，突然听见何雨水的笑声传来：\"铁生会抓周了，抓了把车钥匙！\" 她对着镜子哼了一声，却忍不住想起自己儿子小时候，也是这么在雪地里乱跑，转眼就没了 —— 这院子里的恩怨，就像她补了又补的棉裤，拆了又缝，总也断不了。
雪开始化了，平板车的车辙印里积着水，映着四合院的天空。何雨柱推着车去拉煤，车轴 \"咯吱\" 响着，惊飞了槐树上的麻雀。他知道，只要这平板车还在，何家的日子，就像车轱辘一样，再难也能往前滚。