霜降过后，菜地的番茄架开始枯黄。何雨柱戴着露指手套捆草帘子，铁生趴在菜窖口数土豆，小鼻尖冻得通红：\"爸，够吃一冬天吗？\" 他拍了拍鼓起的麻袋：\"够，还有保卫科送的白菜，能吃到开春。\"
工厂的粮食局检查组来了。杨厂长陪着戴瓜皮帽的干部走进食堂，手指敲着空米缸：\"何班长，这月的粳米咋少了半袋？\" 何雨柱掀开菜窖木盖，白花花的粳米码得齐整：\"领导，怕生虫，都存在菜窖呢，您瞧这账本，保卫科每天签字。\"
四合院的煤棚飘出霉味。贾张氏蹲在煤堆旁咳嗽，三大爷闫富贵捧着个漏底的面袋晃过来：\"他三大妈，听说何雨柱把食堂的粳米藏家里？\" 她往煤堆里踢了块冻土：\"可不是，昨儿见他往菜窖扛麻袋，准是私占公物。\"
棒梗蹲在槐树后，看见何雨柱往菜窖搬萝卜。他摸了摸兜里的玻璃球，这是铁生送的 —— 那天在菜地，铁生把最大的番茄塞给他，红果在他掌心烫出个印子。他犹豫了一下，悄悄跟在何雨柱身后，看见菜窖里码着的粳米，袋口印着 \"轧钢厂食堂专用\"。
粮食局干部的算盘珠子打得山响。他盯着账本上的红笔批注：\"十月粳米入库 300 斤，出库 280 斤，结余 20 斤。\" 何雨柱指着菜窖的磅秤：\"领导，每袋米过秤时，保卫科刘干事都在现场，要不咱再核一遍？\"
贾张氏带着三大爷闯进何家院子。她指着菜窖的木盖：\"何雨柱，听说你私藏公粮！\" 何大清蹲在煤棚前抽烟，旱烟袋敲着砖缝：\"老嫂子，说话得有凭据，保卫科的封条还在窖口呢。\"
棒梗突然从槐树后跑出来，手里攥着玻璃球：\"奶奶，柱子叔的粳米袋上有保卫科的章！\" 贾张氏的脸腾地红了，三大爷的瓜皮帽滑到鼻尖：\"咳，误会，都是误会。\"
工厂的菜窖验收通过。李厂长拍着何雨柱的肩膀：\"雨柱，你这菜窖比保险柜还结实。\" 他摸着窖口的钢印 —— 那是保卫科特意敲上去的编号，跟自行车把上的印记一模一样。
四合院的夜风透着寒意。秦淮茹坐在门槛上补棉袄，棒梗蹲在旁边玩煤块：\"妈，柱子叔的菜窖能藏人不？\" 她缝针的手顿了顿：\"别瞎说，那是存粮的地儿。\" 心里却想起上个月，何雨柱往她家煤棚塞了半袋土豆，用报纸裹得严严实实。
杨厂长的办公室传来摔算盘的声音。他盯着粮食局的验收报告，指尖在 \"甲等食堂\" 的公章上敲出凹痕。张干事站在门口，袖口沾着煤渣：\"厂长，贾张氏那边...\" 杨厂长冷哼一声：\"让她盯着菜窖，总有漏风的时候。\"
何雨柱在菜窖里码放白菜，铁生骑在他脖子上数层数。娄小娥抱着棉被进来：\"柱子，地窖潮气重，垫些棉帘子吧。\" 他抬头看见妻子肚子又大了些 —— 第二个孩子快出生了，菜窖里的粮食，就是全家过冬的底气。
贾张氏的煤票突然不够用。她站在合作社窗口跺脚：\"不可能！我家每月五块煤球，咋就没了？\" 售货员指着账本：\"您孙子棒梗上周换了玻璃球，用了半块煤票。\" 她转身就骂：\"棒梗！你个败家子，换球能当煤烧？\"
棒梗躲在何家菜窖后，听见贾张氏的骂声，低头看了看手里的玻璃球 —— 透明的球体里，嵌着粒晒干的番茄皮，红得像团小火苗。
冬至前，何雨柱在食堂熬白菜汤。锅里飘着油花，张干事端着饭盒过来，声音比往日柔和：\"雨柱，锅炉房多烧了炉渣，给你菜地送过去？\" 他盛了勺汤：\"张哥，汤里有今儿个新腌的酸番茄，尝尝？\"
四合院的菜窖口结了层薄冰。何雨柱刚掀开木盖，就看见窖内角落躺着半块煤球 —— 分明是贾张氏家的。他笑了笑，把煤球放进自家煤棚，旁边还躺着棒梗丢的玻璃球，在阳光里闪着光。
夜里，娄小娥突然肚子疼。何雨柱摸黑推开菜窖门，准备搬些红糖，却发现窖内多了捆粉条 —— 用蓝布包着，跟贾张氏补棉袄的布料一个色号。他心里透亮，却没声张，转身推起自行车，车铃在冬夜里格外清脆。
当院的槐树枝挂满冰棱，棒梗趴在窗口看何家动静。他看见何雨柱把娄小娥抱上自行车，后座垫着新缝的棉垫子，车筐里装着菜窖的红糖和粉条。突然想起去年冬天，自己发烧时，秦淮茹曾用何家的番茄汤给他退烧。
工厂的产房外，何雨柱搓着手等消息。李厂长派人送来搪瓷缸，里面是刚熬的小米粥：\"雨柱，听说你菜窖里有宝贝？\" 他笑了，缸底映着自己的影子，跟菜窖钢印上的轮廓重叠在一起。
西厢房里，贾张氏对着煤炉叹气。棒梗突然指着窗台上的土豆 —— 不知谁放的，带着新鲜的泥土：\"奶奶，柱子叔家的菜窖啥都有，比咱煤棚暖和。\" 她瞪了孙子一眼，却偷偷把土豆塞进米缸，跟何家送的粉条放在一起。
雪在腊月初七飘落，何雨柱的第二个孩子出生了。他抱着裹在襁褓里的女儿，给她取名 \"铁花\"，希望她像菜窖里的番茄花，经得起风雪。铁生趴在菜窖口看妹妹，小手指着窖内的粳米袋：\"妹妹吃，管够。\"
当院的菜窖木盖上，不知谁用煤块画了朵番茄花。何雨柱摸着自行车把上的钢印，突然发现旁边多了行歪扭的字 —— 棒梗的笔迹：\"菜窖不偷，换玻璃球。\" 他笑了，哈出的白气混着窖内的米香，这四合院里的恩怨，就像菜窖里的粮食，越存越有滋味。
这一晚，他在账本上画了辆自行车，后座载着菜窖的木盖，车筐里躺着铁花的襁褓。旁边写着：\"日子是菜窖里的粳米，越压越实；是四合院里的人，越处越亲。\" 墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，却不再带着火药味，倒像是冬夜里，一声轻轻的问候。